


VOYAGE ET RECHERCHES 


ÉGYPTE ET EN NUBIE. 


VI. 
LE NIL. 


fer janvier. 


Notre navigation sur le Nil commence avec l’année. Hier, après 
avoir dîné au vieux Caire chez Soliman-Pacha, fumé quelques nar- 
guilés et joué quelques parties de billard, soirée qui tenait à la fois de 
l'Orient et de l'Occident, comme la destinée du maître de la maison, 
nous nous sommes installés, M. Durand et moi, dans notre barque, 
MM. d’Artigue et Rousset dans la leur. A minuit, les quatre voyageurs 
se sont souhailé réciproquement la bonne année et se sont couchés 
dans leurs chambres flottantes en attendant le vent, qui ne s’est levé 
ce matin qu'avec le soleil. 

Jamais jour de l'an ne m'a été aussi agréable; je pars pour Thèbes, 
je fais le premier pas vers toutes les merveilles et toutes les conquêtes 
qui m'attendent. Le soleil se lève radieux; l’haleine de l'aurore enfle 
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doucement notre voile; l'île de Rhoda semble se dérober insensible 
ment; les têtes vertes des palmiers percent la brume légère du matin, 
De petites bergeronnettes viennent se poser sur les cordages, sautillent 
entre les pieds des matelots, voltigent de la barque de nos amis à la 
nôtre, et de notre barque à la leur. Tout est impression suave, perspec- 
tive souriante, heureux présage, et je n’ai point de visite à faire. 

Aujourd'hui 1° janvier, les Coptes célèbrent leur carnaval en se 
jetant à la tête des œufs et de l'eau sale. Autrefois on promenait un 
homme sur un âne. Les divertissemens des saturnales avaient égale- 
ment lieu vers le solstice d'hiver au renouvellement de l'année solaire. 
C'est à la même époque de l'année que les peuples scandinaves célé- 
braient par des déguisemens bizarres et des joies bruyantes, dans une 
fête qui porte encore le nom païen d'lul, le retour de la période ascen- 
dante du soleil. Le carnaval des peuples chrétiens est un héritage du 
paganisme romain et du paganisme germanique. Quand le commen- 
cement de l’année fut fixé au mois de mars, les réjouissances qui ac- 
compagnaient le solstice furent reportées aussi près de l’équinoxe que 
le permettait la période mobile du carème; c’est pour cette raison que 
nos jours gras la précèdent. Chez les chrétiens d'Égypte, les folles ré- 
jouissances qui correspondent à notre carnaval ne se sont point dépla- 
cées, elles sont restées attachées au solstice d'hiver; le jour de l'an est 
leur mardi gras. 

Nous voilà sur le Nil, et, comme le cheyck tunisien Mohamed, fils 
d'Omar, dont M. Perron a traduit le curieux voyage au Darfour, «une 
fois que nous fûmes sur le navire embarqués pour le grand voyage, nous 
dîimes : — Dieu de miséricorde et de clémence, conduis sa marche et 
le mène à bon port. » Ce cheyck, en quittant le vieux Caire, est un peu 
attrisié de se sentir au milieu des fils d’une race étrangère, des enfans 
de Cham, dont il n'entend pas bien le langage; mais il se réconforte 
d'abord par ces paroles du livre sacré : « Voyage, il l'arrivera nouveau 
bonheur, » puis par ce proverbe oriental : « Si la perle n'était pas retirée 
de sa coquille, on ne l’attacherait pas aux couronnes; si la lune ne 
marchait pas, elle ne s’arrondirait jamais. » Sous la garantie du Coran 
et de la sagesse populaire de l'Orient, nous partons pleins de confiance 
comme le cheyck Mohamed, et nous pouvons dire encore comme lui : 
« Dès que nous eûmes démarré, un vent favorable nous accompagna 
tout le jour; notre cange se balançait à merveille, et elle allongeait 
fièrement sa course. » 

Dans cette journée, nous avons eu comme un avant-goût des diverses 
impressions qui nous attendent. Déjà nous avons contemplé le Nil sous 
deux aspects opposés. Au départ, le fleuve tranquille ressemblait à un 
lac sinueux, puis il s’est soulevé comme une mer; l’écume blanchissait 
une houle jaunâtre; nos longues voiles penchaient sous l'effort du 
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vent. La barque glissait sur son flanc incliné; parfois l’eau venait raser 
le bord. Alors un matelot accroupi sur le pont lâchait un nœud de la 
corde qui retient la voile, et l'équilibre était rétabli. Il faut veiller à ce 
que ce matelot ne s’endorme pas et à ce qu'il n’attache pas la corde à 
quelque point fixe, mais la tienne toujours à la main pour céder à 
propos. IL y va de la sûreté des voyageurs. 

Le premier jour d'un voyage sur le Nil est comme le premier jour 
qu'on passe dans un nouvel appartement. On s'établit, on s'arrange 
pour l'habitation. Notre barque est bien digne de s'appeler un appar- 
tement. M. Durand et moi nous avons chacun notre chambre. Je puis 
faire cinq pas dans la mienne; elle est percée de onze fenêtres avec 
vitres et jalousies en bon état. J'y ai mon lit, ma table, ma biblio- 
thèque. Nous avons encore deux cabinets et une troisième chambre qui 
pourrait servir de chambre d'ami. Devant la porte, on dîne sous une 
tente qui sert de salle à manger, et la cuisine est au pied du grand 
mât. Il y a dix hommes d'équipage, y compris le reis ou patron de la 
barque. Ces dix hommes, notre drogman Soliman, qui est le meilleur 
drogman de l'Égypte, notre cuisinier, qui n'est point un mauvais cui- 
sinier, le loyer de la barque et les dépenses quotidiennes pour la nour- 
riture, sauf les provisions de riz, café, tabac, légumes, elc., faites au 
Caire, tout cela nous revient par jour à environ vingt francs. Véritable- 
ment c'est pour rien. Avant de nous installer sur cette cange excel- 
lente, nous avons passé par bien des péripéties et des aventures : j'en 
dirai quelque chose, parce qu'elles peignent le pays. 

La cange que nous avions arrêtée d'abord s’est trouvée trop petite; 
nous en avons dû prendre une autre; mais celle à laquelle nous renon- 
cions appartenait à un personnage puissant, pour le moment aux ga- 
lères, ce qui est assez fréquent, dit-on, dans la haute administration de 
Méhémet-Ali. I1 a fallu d'abord indemniser le patron de cette barque. 
Le plus grand obstacle n'était pas là. Quand le maître de celle que nous 
préférions a su que nous avions abandonné pour lui le personnage en 
question, qui, son temps de galères fini, peut le faire pendre, il a com- 
mencé par disparaître, et nous nous sommes trouvés pendant quel- 
que temps dans un assez singulier dilemme entre un homme qui vou- 
lait être payé parce que nous ne prenions pas sa barque, et un autre 
qui se regardait comme perdu si nous prenions la sienne. 

Enfin nous sommes en possession de notre cange; elle est très spa- 
cieuse, très commode, et n’a d'autre défaut que d'être un peu vieille. 
Nous nous établissons sous la tente, et, mollement couchés sur un ca- 
napé devant une table qui porte le café et le narguilé, nous regardons 
fuir les deux rives du Nil. Ici la rive libyque offre une plaine basse qui 
& prolonge à notre droite, tandis qu'à notre gauche s'élèvent, comme 
un rempart blanchâtre, les montagnes de la chaîne arabique, percées de 
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grottes funèbres et de vastes carrières d'où est sortie Memphis. Dans 
ces carrières, Champollion a lu les noms des Pharaons de la dix-hui- 
tième dynastie, antérieurs à Sésostris, entre autres celui d’Amosis. On 
y a trouvé depuis des noms encore plus anciens. Enfin d'autres inscrip- 
tions hiéroglyphiques prouvent que les carrières de Tourah ont été 
exploitées jusqu'an temps d’Auguste. 

A midi, le vent traînait des nuages de sable; la brume du matin 
s'était depuis long-temps dissipée, elle était remplacée par des tourbil- 
lons jaunâtres, atmosphère du désert. A droite, on voyait se dresser et 
fuir successivement les pyramides de Sackarah et de Daschour. Je visi- 
terai ces pyramides à mon retour, j'examinerai alors si elles sont les 
plus anciennes de l'Égypte, et antérieures même aux pyramides de 
Giseh. Aujourd'hui nous profitons du vent qui souffle favorable pour 
avancer le plus vite possible. 

Le soir, en attendant l'autre barque, nous avons fait sur la rive 
gauche une charmante promenade. Le village vers lequel nous nous 
sommes dirigés était marqué, comme d'ordinaire, par un bouquet de 
palmiers qui, s'élevant sur une butte autour de laquelle gisaient les 
huttes des fellahs, semblaient plantés sur les toits des maisons. Auprès 
des huttes en terre et en roseaux sont les tombes des habitans, pauvres 
tombes de boue séchée qui m'ont semblé imiter par leur forme les 
caisses de bois et les sarcophages des momies. Nous avons rencontré 
un paysan qui suçait une canne à sucre; un autre paissait une grami- 
née (1). 

Cette misère était cruellement éclairée par un splendide coucher de 
soleil. Quand l'’astre disparut à l'occident, le ciel avait une couleur 
safranée comme la robe de l'aurore dans Homère, xpor5rer)0. On eût 
dit que le jour allait poindre. Au nord et au midi, la teinte du firma- 
ment était verdâtre, lilacée à l'orient. Nulle part ne se montrait la 
noire couleur de la nuit. Nous nous sommes rapprochés du fleuve, dont 
nous avons écouté le bruit pareil au grondement de la mer ou d'une 
lointaine cataracte; à ce bruit se mêlait le frémissement métallique des 
feuilles de palmier frôlées par le vent. Des traînées d'oiseaux aqua- 
tiques rasaient le Nil. Leurs longues ondulations se pliaient, se bri- 
saient, allant et venant comme des vagues dans la tourmente; leur 
blancheur imitait la blancheur de l’'écume; de loin on eût dit des bri- 
sans mobiles; puis la nuit est tombée brusquement, et ce premier jour 
du Nil a fini. 


F 2 janvier. 


Durant la nuit, le vent a cessé. Ce matin, le Nil a l'aspect d'un lac 
blanchi par l'aube. Les matelots traînent les barques, et les traînent fort 


(1) L'halpheh. 
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lentement. À huit heures, le soleil répand déjà une chaleur agréable. Des 
cigognés sont perchées sur un acacia dont les rameaux semblent porter 
de grandes fleurs blanches. Nous descendons à terre, nous nous prome- 
nons délicieusement dans un petit bois de palmiers, au milieu des huppes 
qui sautillent à nos pieds. Nous écoutons le chant des moineaux et le 
caquet des femmes arabes. Le calme ne nous permettant pas aujour- 
d'hui d'avancer beaucoup, nous n'avons pu résister au désir de visiter 
la pyramide de Meydoun, qui nous semblait tout proche. « Combien 
de temps faut-il pour aller et revenir? demandons-nous à Soliman. — 
Quatre heures.— Nous déjeunerons un peu tard; n'importe, partons. » 
Et nous voilà en route à jeun, mais affamés surtout de la pyramide. 
Nestor L'Hôte, l'exact et courageux voyageur dont les lettres sont tou- 
jours entre nos mains, avec celles de Champollion, Nestor L'Hôte cite 
la pyramide de Meydoun comme un exemple des montagnes taillées 
par la main des hommes, qu'il regarde comme ayant donné l'idée des 
pyramides. L'Hôte pensait que les pyramides de Memphis avaient été 
bâties à limitation de la grande montagne de Thèbes, qui présente une 
forme pyramidale. « Le premier essai de ce genre, dit-il, est le rocher 
taillé de Meydoun. » Ainsi, les plus anciens monumens humains ne se- 
raient que des montagnes eontrefaites, on surprendrait le passage de la 
vature à l'art; mais cette opinion de L'Hôte, plus ingénieuse que solide, 
suppose que la civilisation de Thèbes fut antérieure à celle de Memphis. 
Or, c'est le contraire qui semble vrai, et aujourd'hui l'étude des monu- 
mens confirme le témoignage de Manéthon, d'après lequel l'empire de 
Memphis commence à la quatrième dynastie, tandis que l'empire de 
Thèbes ne commence qu'à la onzième. 

Un peu en doute sur la théorie générale, je n’en étais pas moins cu- 
rieux de visiter la pyramide de Meydoun, qui, à distance, me semblait 
à moi-même un rocher taillé, et à laquelle les Arabes ont donné le nom 
de fausse pyramide ou pyramide menteuse; mais, comme j'ai pu m'en 
assurer, elle ne mérite point cette épithète : il n’y a de faux que la dé- 
nomination qu’elle a reçue, de menteur que le témoignage des veux 
quand on la regarde des bords du Nil, sans aller l’examiner de plus près. 
En approchant, on reconnaît une vraie pyramide à degrés, comme 
les pyramides mexicaines. J'étais d'autant plus curieux d'examiner 
celle-ci, que je venais de lire un travail de M. Lepsius, dans lequel la 
pyramide de Meydoun est citée comme une des preuves les plus frap- 
pantes du système de l'auteur. D'après lui, les pyramides n'ont pas été 
élevées tout d’une pièce du bas jusqu’en haut; mais une pyramide plus 
pelile a été enveloppée par des revêtemens successifs, à peu près comme 
le cône du Vésuve s'est formé par un enveloppement de laves super- 
posees. 

Du premier étage de la pyramide, nous avons regardé long-temps le 
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désert fauve et ondulé, qui ressemble aux flots troubles du Nil, puis 
nous nous sommes mis en marche pour regagner le fleuve. 11 était 
deux heures, et nous nous trouvions encore loin de notre barque. Je 
maudissais l’inexactitude des renseignemens donnés par Soliman, car 
c'est grace à cette inexactitude que nous avions fait la course à jeun. 
J'avoue qu'il m'a désarmé en me disant, avec une douceur assez digne 
et peut-être assez habile, qu'il avait eu tort, sans chercher d'autre 
excuse. Voilà ce qu’un guide italien et, j'en ai peur, un guide français 
n'eussent point dit. Toute ma colère est tombée devant cet aveu fait à 
propos, et j'y ai gagné de regarder ce qui m'entourait, au lieu d'être 
absorbé tout entier par l'occupation de gronder mon drogman. De 
pareilles préoccupations, dont on rit plus tard, ont distrait plus d'un 
voyageur des spectacles les plus curieux. Le tableau qui s'est offert à 
moi quand j'ai retrouvé mon calme était assez intéressant : Soliman m'a 
montré le campement d'une tribu qui est venue de Syrie, chassée par 
la disette. C'est exactement l'histoire d'Abraham. Le chapitre de la Ge- 
nèse était là; rien ne manquait à la scène biblique, ni les chameaux ac- 
croupis devant les tentes, ni les troupeaux paissant alentour. J'étais tenté, 
pour compléter l'illusion, d'essayer de l'hospitalité patriarcale, vertu 
qu'en ce moment j'aurais fort appréciée; mais nous approchions du Nil, 
nous sommes enfin arrivés et nous avons pris, à quatre heures, notre 
premier repas. Je ne me plaignais point; j'avais vu la pyramide de 
Meydoun, étudié sa structure, relevé ses rares hiéroglyphes, et je m'é- 
tais convaincu par mes yeux que la fausse pyramide était une pyra- 
mide véritable, que la pyramide menteuse ne mentait point (1). 

Quant à la théorie de M. Lepsius sur la construction des pyramides, 
théorie qui a été combattue par un architecte anglais distingué, je dois 
dire que l'examen de la pyramide de Meydoun lui est favorable; mais 
l'auteur ne la généralise-t-il pas outre mesure, et peut-on être sûr 
qu'elle doive s'appliquer à toutes les pyramides? 


































3 janvier. 


Nous sommes près du Fayoum, célèbre dans l'antiquité par ses vi- 
gnes, par le lac Mæris et le labyrinthe. Aujourd'hui la culture de la 
vigne a disparu de l'Égypte. Cependant on vantait du temps des Ro- 
mains le vin de Coptos, de Mendès, de Maréotis. Hérodote affirme 
qu'il n'y a pas de vignes en Égypte; mais on ne peut douter que le vin 
n'y fût connu bien avant lui. Les peintures des tombeaux qui entou- 
rent les pyramides montrent des hommes occupés à presser le raisin. 
Le vin joue un grand rôle dans les offrandes aux dieux si fréquem- 














(1) Le noyau de la base est peut-être formé par le rocher recouvert d'une maçon 


app. 79. 














nerie. En ce sens, la tradition aurait à moitié raison. — Vylse, Pyramids of Giseh, Ill» 
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ment représentées sur les monumens. A côté des vases qui le contien- 
nent, on lit en hiéroglyphes le mot erpi, vin, qui s’est conservé en 
copte et que les Grecs connaissaient déjà. 

C'est dans cette partie de l'Egypte qu'étaient le fameux labyrinthe, dont 
les ruines viennent d'être retrouvées par M. Lepsius (1), et le lac Mæris, 
dont l'emplacement a été reconnu par M. Linant (2). Avant lui, on s'obsti- 
nait à chercher un lac dans un lac, le lac Mæris dans le Birket-el-Korn 
des modernes. M. Linant a compris que, pour que le lac Mæris pût 
déverser ses eaux dans la plaine qui borde le Nil, il ne devait pas être 
enterré dans un fond, mais situé sur un terrain plus élevé que cette 
plaine. M. Linant a reconnu et suivi les contours de la digue qui en- 
tourait le réservoir gigantesque, et, après avoir reconstitué en esprit ce 
grand ouvrage, il a conçu la pensée hardie de le rétablir. Il a proposé 
à Méhémet-Ali de refaire l'œuvre des Pharaons; mais Méhémet-Ali veut 
atleindre un but semblable par une œuvre dont la pensée lui appartient, 
par le barrage du Nil (3). 

Pendant que je pensais au roi Mæris, à son lac et à son labyrinthe, la 
nuit approchait. Le calme durait toujours. Les matelots se servaient, 
pour faire avancer la barque, de longs bâtons qu'ils appuyaient sur un 
fond de sable et de rocher, comme on le voit dans les anciennes pein- 
tures égyptiennes. 

Les rayons du soleil sont presque horizontaux, le ciel devient ma- 
gnifique. Le dieu Horus mérite bien son nom hiéroglyphique d’Æorus 
d'or. Le couchant est une fournaise d'or fondu; les palmiers ont un 
tronc d'or, un feuillage d'or. A travers cet éblouissement, on aperçoit 
les teintes violettes des collines. Le ciel et le Nil se peignent tour à tour 
de rose et d'améthyste, puis la lumière se retire. Les rochers de la rive 
arabique sont d’un blanc triste, et, en voyant des buffles qui s’avancent 
dans le fleuve pour y boire, nous nous rappelons vivement ces soirs du 
Nil aux ténèbres transparentes et aux clartés vagues que rend si bien le 
pinceau de Marilhat. 

4 janvier. 

Nous sommes dans les mauvais jours d'une navigation sur le Nil. 

Point de vent; les matelots traînent la barque, et la traînent avec une 


(1) Cette découverte de M. Lepsius a fait connaître quel était le roi égyptien que les Grecs 
ont désigné par le nom de Mæris. Champollion pensait que c'était Thoutmosis III, de 
la 18e dynastie, celui dont le nom est gravé sur l'obélisque d'Alexandrie, et que je crois, 
d'après cette inscription, avoir achevé l'expulsion des peuples pasteurs; mais M. Lepsius 
ayant trouvé un nom plus ancien, celui d'Amenmehé ILE, partout gravé sur les ruines 
du labyrinthe, il a été démontré que c'était à cet Amenmehé III que les Grecs ont donné 
le nom de Mæris. 

(2) Mémoire sur le lac Mæris, par Linant de Bellefonds. 1842. 
pe Les travaux de ce barrage, assez long-temps différés, sont aujourd'hui en pleine 

vité. 
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désespérante lenteur. L'indolence de leur attitude irrite l'impatience du 
voyageur. Les mains derrière le dos, ils semblent des promeneurs peu 
pressés qui flânent sur le bord du Nil. Cependant ces jours de retard 
ont eux-mêmes leur charme. Il y a plaisir à se sentir glisser sur ce 
vaste et paisible fleuve sous ce ciel immense et calme, comme dans 
une gondole sur une lagune. L'aspect des bords du Nil est peu varié, 
Cependant le regard rêveur trouve toujours quelque objet qui l'ar- 
rête : c'est une file de chameaux qui se dessinent sur le ciel et nous 
donnent le plaisir de penser qu'ils avancent encore plus lentement 
que nous; c'est un petit village qui se montre au détour du fleuve; 
c'est un couvent copte dans la solitude; ce sont quelques barques qui 
descendent ou traversent le Nil; c'est un oiseau qui perche sur notre 
mât ou sautille sur le rivage, nous offrant parfois un hiéroglyphe vi- 
vant. Tous les bruits naturels plaisent dans le silence. L'aboiement 
lointain des chiens, le cri du coq, mêlent les souvenirs de la vie rus- 
tique à l'impression d'un calme en pleine mer; les chants, tantôt lan- 
guissans, tantôt précipités, des matelots bercent Ja rêverie ou la réveil- 
lent agréablement. On arrive ainsi sans ennui du lever au coucher du 
soleil, ces deux fêtes splendides que nous donne chaque jour la na- 
ture. Les barques, séparées par l'inégalité de leur marche, se rejoignent 
d'ordmaire avant la nuit. On est heureux de se retrouver, on dîne gaie- 
ment, on cause le soir comme à Paris. 

Après s'être dit adieu jusqu'au lendemain, on regarde un moment 
les constellations radieuses, dont la place a déjà changé sensiblement 
depuis notre départ de France. L'étoile polaire s'est abaissée; le ciel a, 
comme la terre, un aspect étranger. Rien ne saurait donner une idée 
de l'éclat des étoiles qui sont sur nos têtes; on dirait des gouttes d'ar- 
gent fondu ruisselant dans l'ombre. Les astres ne sont pas collés au 
firmament, mais semblent suspendus dans l’éther nocturne. Je crai- 
gnais la longueur de ces journées du Nil; je sens maintenant qu'il faudra 
que l'habitude m'ait blasé un peu sur leur charme pour pouvoir con- 
sacrer au travail leurs heures rapides. 

J'aime le Nil, je m'attache à ce fleuve qui me porte et que j'habite 
comme on s’allache à son cheval et à sa maison. Tout ce qui concerne 
la nature, l'histoire, les débordemens réguliers, la source inconnue 
du Nil, m'intéresse vivement. Aucun fleuve n’a une monographie 
aussi curieuse. Esquissons-la brièvement. 

Presque tous les noms que le Nil a reçus à différentes époques expri- 
ment l'idée de noir ou de bleu (1), deux couleurs que, dans différentes 


(1) Les Grecs l’appelaient Mélas (noir), les Hébreux Shior, ce qui a le même sens. Un 
ancien nom copte du Nil, Amrbiri, veut dire noir, On sait qu'un des affluens supérieurs 
du Nil s'appelle en arabe Bahr-el-Azrek (le fleuve bleu). Le mot neilos lui-mème res- 
semble au mot sanscrit ntlas (bleu ou noir), d’où le persan nt4, qui est le nom de l'in- 
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langues, on confond volontiers (1). Cette dénominalion ne peut pro- 
venir de la teinte des eaux du fleuve, plutôt jaune que noire ou bleue. 
Je crois donc plutôt y voir une allusion à la couleur des habitans d’une 
partie de ses rives, qui étaient noirs, ainsi qu’on a nommé Niger un 
autre fleuve, parce qu'il coule à travers le pays des nègres. L'étendue 
que couvrent les eaux du Nil débordé lui a fait donner le nom de mer 
par les Grecs (2) et par les Arabes (3). Le Nil, que les Arabes appellent 
aussi le fleuve saint, le fleuve béni, par lequel on jure encore aujour- 
d'hui, le Nil a été divinisé par les anciens Égyptiens. L'écriture hié- 
roglyphique et les bas-reliefs ont fait connaître deux personnages di- 
vins : le Nil supérieur et le Nil inférieur. Is sont représentés par deux 
figures à mamelles, qui portent sur leur tête les insignes, l’une de la 
haute, l’autre de la basse Égypte. Je crois important de remarquer 
à cette occasion qu'on a beaucoup exagéré l'importance du rôle que 
jouait le Nil dans la mythologie. Bien que partant de points de vue 
très différens, les savans français et les mythologues allemands se sont 
accordés pour faire du Nil le centre de la religion égyptienne. Les mo- 
numens ne confirment point cette opinion. Dans les temps les plus an- 
ciens, le Nil est très rarement associé aux grands dieux Ammon, Osiris, 
Phta, et ne figure avec eux qu'exceptionnellement. C’est seulement à 
des époques plus récentes que le Nil paraît avoir tenu une grande place 
dans le culte. Ceux qui parlent des hommages qu'on lui rendait et des 
fêtes célébrées en son honneur sont des écrivains d'une date peu reculée, 
des rhéteurs savans comme Plutarque, des rhéteurs frivoles comme 
Aristide et Aristenète, des pères de l'église comme saint Grégoire de 
Nazianze. C'est à son dernier âge qu'une religion devient allégorique et 
utilitaire; alors on adore les personnifications d'un fleuve, d'une contrée, 
d'une ville, on rend grace de la fertilité du sol aux eaux qui l'ont fé- 
condé. Dans les temps antiques, la religion est quelque chose de plus 
général et de moins positif. On ne personnifie pas tant les objets natu- 
rels que les forces de la nature. Ce que l'on adore avant tout, ce n’est 


digo. Comment cette dénomination indienne ou persane aurait-elle été donnée à un fleuve 
d'Égypte et serait-elle arrivée en Grèce avant le temps d'Hésiode, chez lequel le mot neilos 
se trouve déjà? La réponse est embarrassante, j'en conviens. Je ne puis admettre, avec 
M. Jacquet, que ce soit par la domination des Perses, car cette domination est postérieure 
à Hésiode; mais j'ai peine à croire qu'il n’y ait là qu'une ressemblance fortuite, de nom. 

(1) Par exemple, dans les langues du Nord. Le surnom d'Harold à la dent bleue, roi 
de Norvège, pourrait plus justement se traduire par à La dent noire. Le bleu est la 
couleur d'Héla, déesse de la mort. Je crois avoir remarqué que les dieux égyptiens, quand 
ils jouent un rôle infernal, sont tantôt noirs et tantôt bleus. Le bleu est alors employé 
au lieu du noir, comme exprimant la même idée d’une façon moins triste par une sorte 
d'euphonie, et, si j'ose ainsi parler, un euphémisme de couleur. 

(2) Okeanos. 

(3) Bahr. 
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pas le Nil, c’est la puissance productrice du monde conçue obscuré- 
ment, mais dans toute son universalité. Les mythologies n'ont pour 
principe ni des conceptions abstraites, comme on l'a cru trop souvent 
en Allemagne, ni les notions du bon sens vulgaire, comme on l’a trop 
dit en France au xvur: siècle : elles contiennent des idées très simples, 
mais grandes; elles sont matérielles, elles ne sont pas prosaïques. 

Le Nil, en s'abaissant, s'éloigne toujours plus de la surface du sol 
qu'il doit féconder. Pour l'amener à une hauteur convenable, on em- 
ploie deux moyens. Le plus simple et le plus imparfait est le travail 
de deux hommes abaissant de concert un levier qui se relève par l'effet 
d'un contre-poids placé à l’une de ses extrémités; à l'autre bout est 
un seau de cuir qui tour à tour se remplit dans le fleuve et se verse 
dans une rigole. Ces hommes sont souvent presque nus. Le mou- 
vement régulier et silencieux de leur corps bronzé arrête l'œil du 
voyageur. Ce procédé, qui était déjà connu des anciens Égyptiens, 
est bien imparfait; beaucoup de force est dépensée sans un grand 
résultat : l'eau s'échappe en partie du seau de cuir, souvent troué. 
Une telle machine s'appelle chadouf. Une autre machine un peu meil- 
leure, et que les anciens connaissaient également, porte le nom de 
sakyéh, ou roue à pots. Mis en mouvement par des bœufs, un long 
chapelet de vases attachés à une corde ou une roue à auges vont cher- 
cher l'eau et l'élèvent à la surface du sol; là, elle est déversée par l'in- 
clinaison des vases ou des auges. Il y a, dit-on, cinquante mille sakyéhs 
en Égypte. Ces machines sont lourdement imposées. Or, un impôt sur 
l’eau est ici ce qu'ailleurs est un impôt sur le pain. On a déjà songé plu- 
sieurs fois à employer des procédés plus savans pour élever l'eau du Nil. 
Belzoni fut conduit par un projet de ce genre dans cette Égypte où il 
devait s’illustrer par d’autres travaux. Jusqu'ici, nulle tentative n'a 
réussi; mais on finira par employer la machine à vapeur ou le bélier 
hydraulique. Alors des terres aujourd'hui arides deviendront fécondes; 
la limite du désert, qui s'est avancée depuis les temps anciens, reculera 
devant les inventions de la mécanique moderne. On pourra peut-être 
aussi tirer parti des puits artésiens, appelés, selon M. Fournel, à créer 
des oasis dans les sables de l'Algérie. 

L'eau du Nil a une antique réputation , et elle en est digne. Les rois 
de Perse se faisaient apporter à grands frais cette eau précieuse. Ptolé- 
mée-Philadelphe, ayant marié sa fille à un roi de Syrie, prit grand soin 
qu'on Jui portät de l’eau du Nil, afin qu’elle ne bût d'aucune autre eau. 
Selon Sénèque, nulle rivière n’est plus douce : Nulli fluminum dulcior 
gustus est. Aussi Pescenninus Niger disait à ses soldats : — Vous avez 
l'eau du Nil et vous demandez du vin! En effet, cette eau se conservait 
dans des amphores comme du vin, et on a dit qu’elle était, parmi les 
eaux potables, ce qu'est le vin de Champagne parmi les vins. On lui à 
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prêté toute sorte de vertus. Selon Galien, elle aide aux accouchemens. 
Aujourd'hui encore, dit l'illustre géographe Ritter, elle est, dans la 
poésie, le symbole de la beauté, de la douceur, de la grace, et les 
jeunes filles du Fezzan , quand elles cèdent à leurs amans, s’en excu- 
sent par l'influence de l'eau du Nil. Enfin, à en croire les Tures, si 
Mahomet avait goûté de cette eau excellente, il aurait demandé à Dieu 
de jouir de son immortalité dans ce monde pour en savourer à jamais 
l'exquise douceur. 

Les résultats de la science sont d'accord avec les témoignages de 
l'antiquité. L'analyse chimique a montré que l'eau du Nil est très pure; 
elle peut remplacer l'eau distillée pour les expériences. L'eau de la 
Seine contient quatre fois plus de matière étrangère (1). Je ne sais, du 
reste, si cette pureté est un avantage bien réel. Des travaux récens, 
entre autres ceux de M. Boussingault, n'ont-ils pas démontré que les 
sels suspendus dans l’eau sont utiles au développement de l'organisa- 
tion des animaux et de l'homme, particulièrement à la formation des 
os? L'eau du Nil est fort trouble; on l’épure en la filtrant, ou mieux en- 
core, au moyen de l’alun (2). Pour lui conserver sa fraîcheur, on em- 
ploie des vases poreux qu'on appelle ici bardaques, et semblables à ceux 
que les Espagnols connaissent sous le nom plus harmonieux d'alcarazas. 

Le Nil, c'est toute l'Egypte; aussi le fleuve a-t-il donné son nom pri- 
mitif au pays, Ægyptos. L'Égypte s’est appelée aussi la terre du fleuve, 
potamia. Si le Nil était supprimé, rien ne romprait l'aride uniformité 
du désert; en détournant le cours supérieur du fleuve, on anéantirait 
l'Égypte. L'idée en est venue à un empereur d’Abyssinie, qui vivait 
dans le xur° siècle, et plus tard au célèbre conquérant portugais Albu- 
querque. En effet, le Nil, dans une grande partie de son cours, offre 
cette particularité remarquable, qu'il ne reçoit aucun affluent, et qu'à 
l'encontre de tous les fleuves, au lieu d'augmenter en avançant, il di- 
minue, car il alimente les canaux de dérivation, et rien ne l’alimente. 

Le Nil est, comme on sait, sujet à des débordemens périodiques. 
Cette merveille d’un fleuve sortant à une époque fixe de son lit pour 
fertiliser la terre avait beaucoup étonné les anciens, qui ne savaient pas 
que d’autres rivières telles que l'Indus, le Mississipi, le Barrampouter, 
l'Iarraoudi, présentent un phénomène semblable. Les anciens avaient 
conçu une foule d'idées bizarres pour expliquer les débordemens du 
Nil; on peut les voir dans Hérodote et dans Diodore de Sicile. Claudien 
pensait encore que tout ce que la chaleur du soleil enlevait par l'évapo- 
ration aux autres fleuves, elle le rendait au Nil. La véritable cause des 


(1) Décade égyptienne, 1, 218, 269. 

(2) M. Félix d’Arcet, avec lequel vient de mourir un nom respecté dans les sciences 
depuis plusieurs générations, avait introduit en Égypte, de 1828 à 1829, la clarification 
de l’eau du Nil par l’alun. 
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inondations est dans les pluies annuelles d'Abyssinie. Cette cause avait 
été soupçonnée par Ératosthène et par Agatarchides;, Homère même 
paraît l'avoir connue. La périodicité de ces pluies, dont l'époque corres- 
pond à la mousson du sud-ouest, est probablement liée à la périodicité 
des vents alizés. 

Athénée et saint Grégoire de Nazianze donnent au Nil l'épithète de chry- 
sorroas (qui roule de l'or). Cette appellation doit-elle être prise au figuré, 
ou le Nil roulait-il réellement de l'or dans ses eaux comme tant d’au- 
tres fleuves, sans parler du Pactole, comme le Gange, le Tage, le Rhône, 
le Volga et le Rhin? Ce qui est certain, c'est qu'on trouve de l'or natif 
dans la Haute-Nubie. Ce précieux métal semble y avoir été exploité 
très anciennement; le nom même de la Nubie est le nom égyptien de 
l'or, noub. A-t-on trouvé jamais de l'or dans la Basse-Égypte? en a-t-on 
jamais recueilli à l'extrémité inférieure du Nil? C'est ce que semblerait 
indiquer le nom de Canope donné à une ville voisine d'Alexandrie, 
nom qui signifiait bien certainement le pays de l'or. 

Le Nil est le seul grand fleuve du monde dont la source soit encore 
inconnue. Sine teste creatus, a dit Claudien. En dépit des nombreuses 
découvertes de la géographie, le Nil a conservé le mystère de son ori- 
gine. Cette singularité a frappé les imaginations des anciens et des 
modernes depuis Ovide, qui suppose que le fleuve, épouvanté de l'in- 
cendie dont la chute de Phaélon menaçait le monde, s'était allé cacher 
aux extrémités de la terre, jusqu'au Bernin, qui, toujours ingénieux, 
a enveloppé la tête du Nil d'un voile. Je ressens à mon tour une cer- 
{aine émotion en me disant : Cette eau qui me porte vient d'une région 
où nul n'a pénétré; elle a réfléchi des rives que l'œil d'aucun mortel 
n’a contemplées. Et moi, si je remontais toujours plus haut, j'arriverais 
enfin à ce pays inconnu. En se laissant aller à ces réflexions, on s'étonne 
que le problème des sources du Nil ne soit pas encore résolu, malgré 
toutes les tentatives faites pendant trente siècles, depuis Sésostris jus- 
qu'à Méhémet-Ali. Il y a là un défi porté à notre siècle explorateur, 
une bravade du passé. Du reste, il s'en est peu fallu que, de nos jours, 
un Français n'eût l'honneur de pénétrer jusqu'aux sources du Nil; 
M. d'Arnaud a remonté au quatrième degré de latitude nord, et, mal- 
gré des difficultés de tout genre, voulait remonter plus haut. Cette 
exploration a présenté plus d’un résultat curieux. On a fini par trouver 

d'immenses marais comme ceux que rencontra l'expédition envoyée 

par Néron. Et sur la route que d'épisodes étranges! Ici de véritables 

amazones; là un roi auprès duquel on ne pénètre que dans une circon- 

stance, quand il s’agit de l’étrangler. Si ces récits nous étaient arrivés 

au moyen-âge, on les rangerait avec les traditions fabuleuses sur le 

prêtre Jean. 

L'expédition de M. d'Arnaud s'est faite sur le Nil Blanc, qui est le vé- 
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ritable Nil. Le Nil Blanc coule à peu près du sud au nord, dans la di- 
rection générale du fleuve, et par son volume paraît l'emporter sur un 
affluent considérable qu'il reçoit de l'est et qu'on appelle le Nil Bleu. 
C'est le Nil Bleu qu'avait suivi Bruce, et c'est ainsi qu'il se croyait arrivé 
aux sources du Nil, comme le disait modestement le titre de son voyage. 
Il n'avait pas même l'honneur d'avoir découvert cette fausse origine du 
fleuve; un Portugais nommé Paez l'avait devancé dès le commence- 
ment du xvu: siècle, et, après lui, les jésuites portugais. Danville a 
établi, par une excellente dissertation, qu’on n'avait pas encore décou- 
vert les vraies sources du Nil. La conclusion du mémoire de Danville 
reste vraie; seulement on sait où il faut les chercher. C'est en remon- 
tant le Nil Blanc, et non en suivant le Nil Bleu, qui n'est pas le Nil. 

Quand on ignore, on imagine; aussi les imaginations sur les sources 
du Nil n'ont pas fait défaut. D'après les géographes grecs et les géogra- 
phes arabes, ces sources se trouvaient sur de très hautes montagnes, 
nommées montagnes de la Lune. Dans les cartes un peu anciennes, ces 
montagnes tiennent une place considérable; mais aujourd'hui on n'en 
regarde plus l'existence comme certaine, et, d'apres M. de Sacy, cette 
dénomination célèbre pourrait bien reposer sur une confusion de mots. 
Les historiens arabes se sont aussi donné carrière au sujet des sources 
du Nil. Il y en a douze selon Massoudi, dix selon Ebn-Kethyr. Suivant 
d'autres auteurs, le fleuve sort d'un grand lac, puis coule sous la terre 
ettraverse des mines d'or, de rubis, d'émeraudes et de corail; ensuite 
il va former un courant dans la mer des Indes. Selon quelques récits, 
le roi Walid, ayant gravi les montagnes de la Lune, découvrit au-delà 
un fleuve de poix noire qui coulait silencieusement. Ceux qui revinrent 
racontèrent que dans cette région de mort ils n'avaient aperçu ni soleil 
ni lune. D'autres disaient que les voyageurs arrivés au sommet de la 
montagne merveilleuse étaient saisis d'une folle joie, et, battant des 
mains, poussant des éclats de rire étranges, se sentaient attirés dans 
un abime, où ils allaient disparaître. 

Parmi les anciens, les uns plaçaient les sources du Nil dans cette terre 
imaginaire située au sud qu'ils appelaient Antichtone, les autres à l'ex- 
trémité orientale de l'Asie ou à l'extrémité occidentale de l'Afrique. On 
les faisait voyager de l'Indus au Niger. Alexandre, arrivé au bord de 
l'Indus, crut être arrivé aux sources du Nil. D'autre part, Pline, d'après 
Juba, faisait venir le Nil de l'Afrique occidentale, et Édrisi fait découler 
de la même source le Nil d'Égypte et le Nil des nègres, qui est le Niger. 
Le Niger fut représenté comme un bras occidental du Nil sur toutes les 
cartes, jusqu'à celle de Delille en 1722. Cette opinion erronée, contre 
laquelle Gabey s'élevait déjà en 1689, a été reprise de nos jours, et, 
chose incroyable, un Anglais a publié en 1821 un écrit sous ce titre ; 
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Dissertation montrant l'identité du Niger et du Nil. Les erreurs ont la 
vie bien dure; quand le temps ne les détruit pas, il les embaume. 

Les chrétiens et les mahométans ont supposé également que le Nil 
découlait du paradis terrestre. Les croisés n'avaient garde de douter 
que le Nil ne vint en droite ligne de ce lieu de délices. Si les écrivains 
arabes disent que les feuilles de l'arbre du paradis terrestre tombent 
sur les eaux naissantes du Nil et flottent le long de son cours, s'ils re- 
commandent par cette raison la chair excellente en effet du boulty 
parce que ce poisson suit les feuilles bénies et s'en nourrit, Joinville, 
de son côté, nous apprend que les habitans des régions qu'arrose le 
Nil supérieur jettent leurs filets dans le fleuve et en retirent par ce 
moyen le gingembre et la rhubarbe, « et on dit, ajoute le naïf conteur, 
que ces choses viennent du paradis terrestre, et que le vent les abat des 
arbres qui sont en paradis. » 

Du reste, trois siècles plus tard, Colomb, touchant à un monde nou- 
veau sans y croire, et pensant côtoyer les rivages de l'Asie orientale, 
tandis qu'il découvrait à son insu les côtes de l'Amérique, Colomb ne 
doutait pas que l’eau douce du golfe de Paria ne vint du paradis ter- 
restre, et que dans ce golfe de l'Amérique méridionale ne fussent les 
sources du Nil, du Gange, du Tigre et de l'Euphrate (1). Ainsi, près de 
l'embouchure de l'Orénoque, Colomb se croyait aux sources du Nil. 


5 janvier. 


Ici la chaîne arabique touche au fleuve. Depuis long-temps l'aspect 
de la côte n’a point changé. En Égypte, dans la nature ainsi que dans 
l'art, tout est régulier, tranquille, horizontal. Les diverses couches que 
la civilisation a déposées sur cette terre antique se sont cristallisées en 
roches uniformément stratifiées comme celles que j'ai devant les veux, 
et aujourd'hui nous contemplons leurs lits superposés comme je con- 
temple ces lits calcaires que le Nil a coupés. 

Nous approchons de la Montagne des Oiseaux. La voilà qui montre 
de loin ses grands escarpemens et ses bastions de rochers. Déjà on dé- 
couvre les oiseaux auxquels elle doit son nom, qui, en troupes innom- 
brables, planent sur la cime et rasent les flancs de Gebel-Thyr. Nous 
arrivons le soir au pied de la montagne; on entend l'immense mur- 
mure des couples accroupis et jaseurs. Un coup de fusil fait crier et 
tourbillonner la multitude ailée. Nos yeux sont éblouis en suivant ces 
myriades d'oiseaux à travers l'atmosphère lumineuse qui les baigne de 
clartés. La moitié occidentale du ciel est un grand cintre d'or, sem- 


(4) Washington Irving, The History of the life and voyages of Christopher Co- 
lumbus, t. IV, p. 423. 
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blable aux mosaïques de la coupole de Montréal, et qui semble reposer 
sur le massif abrupt et blanc de la montagne. 


6 janvier. 

Je me réveille aujourd'hui sur un lac d'Écosse. Le soleil perce à 
peine la brume, dans laquelle on entend crier des corbeaux sans les 
voir. On aperçoit à peine sur les bords voilés du fleuve les grandes 
herbes froissées par la corde que tirent nos matelots d’un pas endormi. 
Retour momentané au nord, assez piquant sous cette latitude, pourvu 
qu'il ne dure point. Grace au ciel, la brume s’est dissipée; nous avons 
retrouvé l'Égypte avec le soleil. 

A présent que je commence à m’accoutumer à cette nature extraor- 
dinaire, à ce fleuve unique entre tous les fleuves, mon attention se re- 
plie sur ce qui m'environne et se dirige sur la maison flottante qui me 
porte à travers ces merveilles. J'observe avec intérêt ce petit monde 
égyptien.et nubien, au milieu duquel je vais passer plusieurs mois. Les 
matelots sont fort gais. Arabes et Barabras vivent en bonne intelligence; 
quand ils n'ont rien à faire, ce qui est très fréquent, ils dorment ou 
fument accroupis, ou bien causent à demi voix. En général, leurs ma- 
pières sont douces; ils font peu de bruit; ils sont beaucoup moins gros- 
siers dans leur allure que ne le seraient à leur place des paysans fran- 
çais ou anglais. Il y a dans le type arabe une finesse dont on retrouve 
encore quelque trace chez les plus misérables fellahs. 

Les matelots chantent perpétuellement; toutes les fois qu'ils ont à ra- 
mer, le chant est pour eux une nécessité. Ils entonnent alors une sorte 
de litanie qui marque la mesure et leur permet de combiner leurs ef- 
forts. Cet usage, fondé sur un besoin naturel, parait bien ancien en 
Égypte. Dans une représentation qu’on a trouvée deux fois répétée dans 
ce pays, et qui montre un colosse traîné par un très grand nombre de 
bras, on voit un homme qui frappe des mains pour diriger le travail 
et paraît chanter. Ces chansons, que je me fais traduire par Soliman, 
sont souvent insignifiantes et quelquefois gracieuses. Elles sont en gé- 
néral très courtes et composées d’un seul couplet, que nos Arabes ré- 
pètent sans se lasser pendant des heures entières. 

Un petit garçon s'est approché de la barque en chantant. Il disait au 
capitaine : O reis! mon petit reis, ma mère est accouchée d'un enfant, 
quel nom faut-il lui donner? C'est l'usage qu'on demande ajusi au 
voyageur son nom pour le nouveau-né : coutume naïve qui associe 
l'étranger aux joies de la famille. Il laisse en passant,un souvenir de lui 
à ceux qu'il ne reverra plus. On a bien besoin de quelques épisodes 
gracieux de cette nature pour ne pas se sentir écrasé par le spectacle 
de misère qu'on a devant les yeux dès qu'on met le pied sur le rivage. 
J'ai déjà dit la condition des fellahs, qui portent les charges de la pro- 
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priété sans en recueillir les bénéfices, et n’ont pas la consolation de la 
pauvreté dans les beaux climats, le loisir. Sans cesse le fellah est ex- 
posé au bâton des agens d’un pouvoir qui semble avoir pris pour de- 
vise ce proverbe russe : Un homme battu vaut mieux que deux qui ne 
l'ont pas été. Les huttes en terre sont basses et étroites; ce sont des tom- 
beaux de fange : aussi la condition du fellah est méprisée non-seulement 
par le Bédouin, libre citoyen du désert, mais par l'artisan des villes, 
De cette misère résulte un grand abaissement moral. Tout fellah est 
mendiant. C’est bien autre chose qu'en Italie, où cependant j'ai vu un 
bourgeois romain mendier à domicile, et, assis sur sa porte, tendre la 
main à l'étranger qui passait, où sans cesse les abbés et les gentlemen 
à qui vous demandez votre chemin, qui se plaisent à vous accompa- 
gner, à vous donner des renseignemens sur les lieux célèbres, à vous 
faire admirer les beautés de la nature et de l’art, interrompent brus- 
quement leur instructive conversation pour vous demander l’aumône. 
Ici le cri de bakchich! bakchich! (cadeau) retentit de toutes parts; les en- 
fans qui savent à peine parler le balbutient du plus loin qu'ils aper- 
çcoivent un étranger, quoiqu'ils sachent bien que l'étranger ne se déran- 
gera pas de son chemin pour aller leur porter le bakchich. C'est une 
habitude qu’on ne saurait, à ce qu'il paraît, leur donner de trop bonne 
heure, et qu’ils se garderont de perdre jamais. 

Tout est permanent sur cette immobile terre d'Égypte. L'habitantdes 
rives du Nil a beaucoup gardé de ses ancêtres. J'ai indiqué chez les 
Coptes quelques-unes de ces curieuses ressemblances des usages anti- 
ques et des usages actuels; on peut en signaler d’autres chez les fellahs 
et montrer par là que ceux-ci appartiennent au moins en grande partie 
à la vieille souche égyptienne. Plusieurs de ces curieux rapports ont été 
remarqués par d’autres voyageurs; quelques-uns n’ont été, que je 
sache, relevés nulle part. En voyant le simple repas de nos matelots, 
la frugalité des Égyptiens me revient toujours en mémoire. Leurs des- 
cendans boivent de la bière comme eux en buvaient au temps d'A- 
thénée et d'Hérodote. Un trait de caractère bien frappant des anciens 
Égyptiens, c'est cet étrange point d'honneur qu'ils mettaient à ne vou- 
loir payer l'impôt qu'après avoir reçu un certain nombre de coups de 
bâton. Il en est exactement de même aujourd’hui, et Ammien Marcel- 
lin, qui nous apprend cette particularité, semble avoir copié un tou- 
riste du x1x° siècle. Du reste, aux deux époques, c'est un lamentable 
effet de l'oppression. L'Égyptien d'aujourd'hui, comme l’Égyptien d'au- 
trefois, comme le Juif du moyen-âge, prolonge le plus long-temps qu'il 
peut une résistance qu’il sait être inutile; c'est son amour-propre et sa 
vengeance d’esclave de faire attendre ce qu'il ne peut refuser. 

Le penchant au vol est aussi un penchant que développe la servitude. 
Pourquoi celui dont la propriété n’est pas assurée respecterait-il la pro- 
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priété d'autrui? Mais, entre tous les peuples, celui-ci semble avoir une 
vocation particulière pour le larcin. L'adresse des voleurs égyptiens est 
depuis long-temps célèbre. Hérodote en rapporte plusieurs exemples, 
parmi lesquels brille au premier rang l'histoire des deux frères qui 
pénètrent dans le trésor du roi Rampsinite, et dont l'un, pris au piége, 
conseille à l’autre de lui couper la tête et de l'emporter pour éloigner 
tout soupçon de complicité. C'est certainement une des plus belles his- 
toires de voleurs qu'il y ait : aussi a-t-elle été souvent reproduite; Pau- 
sanias l’entendit raconter avec peu de changemens en Béotie; enfin 
elle est arrivée jusqu'au moyen-âge et a formé le sujet d'un fabliau. 
Ce n’est pas la seule allusion qu'Hérodote fasse au penchant des anciens 
Égyptiens pour le vol. Les Pharaons eux-mêmes n'en étaient point 
exempts, et il ne faut pas oublier quel métier Amasis, usurpateur il est 
vrai, avait fait avant de monter sur le trône. 

Les Égyptiens passaient pour être peu belliqueux au temps de la do- 
mination romaine; aujourd'hui ils ne semblent pas plus disposés à faire 
la guerre. Partout on voit des fellahs qui se sont coupé un doigt ou ar- 
raché un œil pour ne pas servir; mais ces tristes ruses sont inutiles, et 
le pacha trouve moyen d'employer ceux qui en font usage. 

Ce qui est plus durable encore que les mœurs, ce sont les traditions 
religieuses. Quelques traces de l’ancien culte égyptien se sont conser- 
vées chez les fellahs depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours. 
Au grand mât de notre barque est suspendu le corps d'un épervier qui 
doit protéger notre voyage. N'est-ce pas une momie d’Horus, le dieu 
Soleil, figuré sur les monumens par l'hiéroglyphe de l'épervier, qui est 
en général l'hiéroglyphe de la divinité? Le serpent est un autre signe 
hiéroglyphique de l'idée de Dieu; encore aujourd'hui les femmes égyp- 
tiennes rendent un culte au serpent et s'adressent à lui pour devenir 
fécondes. Cette fascination par le regard qui, depuis Théocrite et Vir- 
gile, est un article de foi chez les peuples de l'Europe méridionale, 
celle puissance du mauvais œil, dont Soliman me raconte chaque jour 
quelque effet extraordinaire, est peut-être une superstition égyptienne; 
aurait-elle pour origine l'œil sacré qui figure dans le nom d'Osiris? Il 
faut se rappeler qu'Osiris est autant un dieu infernal qu’un dieu céleste, 
et qu’en conséquence son œil peut bien être le mauvais œil, l'œil funeste 
dont un regard donne la maladie ou la mort. En même temps ce peut 
être aussi l'œil lumineux et vivifiant de l'Osiris céleste, du soleil qui 
éloigne tous les maux et tous les dangers. Pris ainsi comme symbole 
favorable, l'œil figure souvent dans les inscriptions hiéroglyphiques et 
a peut-être passé de là sur les barques des mariniers de la Méditerranée, 
surtout de l’Archipel grec, où on le voit encore. Du reste, l'ancien 
culte de l'énergie vitale et fécondante de la nature, représentée sur 
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les monumens par les symboles les plus expressifs, mais sans intention 
licencieuse, cet ancien culte de la nature et de la vie n’a laissé que trop 
de traces dans les réjouissances populaires des Égyptiens modernes, et 
surtout dans leurs danses. L'extrême indécence de celles auxquelles se 
livrent si volontiers les matelots du Nil (1) s'explique peut-être histori- 
quement par une origine sacrée el un symbolisme, sinon très spiritua- 
liste, au moins sérieux, dont les signes extérieurs subsistent, mais dont 
le sens à coup sûr est perdu. 
7 janvier, 

La barque de nos amis ne nous a pas rejoints hier; la nôtre marche 
mieux : il faut donc un peu de bonne volonté pour pouvoir se retrou- 
ver le soir. Soliman a mis dans sa tête de nous séparer; il y a réussi 
pour aujourd'hui. Soliman sait merveilleusement s'y prendre pour 
nous faire faire sa volonté. Souvent j'admire ses savantes combinaisons 
et les détours infinis par lesquels il arrive à son but. Soliman me fait 
comprendre ces Orientaux qui, sortis des rangs inférieurs de la société, 
sont devenus des ministres habiles. Avec l'adresse qu'il déploie pour 
les petites choses, il aurait pu faire marcher les plus grandes; il y a 
l'étoffe d’un diplomate dans ce Figaro arabe. 

A peine levés, nous mettons pied à terre, et nous allons dans un 
bois de palmiers respirer la fraîcheur fugitive du matin. Des femmes 
s’acheminent vers le fleuve, portant sur leur tête des vases à base très 
étroite qui ressemblent à des amphores. Les tourterelles roucoulent 
sur les arbres. Un homme parle très haut à un paysan, et semble le 
menacer; c’est un collecteur qui réclame l'impôt. Soliman nous dit : 
D'abord on paie pour la terre, puis on doit tant d'œufs pour chaque 
poule, tant de beurre pour chaque femelle de buffle. Les femmes sont 
bien heureuses, elles ne paient rien. Il y a quatre ou cinq ans, elles 
payaient par jour cent vingt petits cordons de laine filée. Cet impôt a 
été aboli depuis l'établissement des manufactures. — Les manufactures 
auront donc été bonnes à quelque chose. Nous rencontrons des gens 
qui tirent de l’eau.— Ils ont tort de travailler, dit froidement Soliman. 
— Pourquoi? — Voyez-vous ce champ, c’est de l'orge; eh bien! quand 
l'orge aura été recueillie, la paille d’un côté, le grain de l’autre... on 
la prendra. » 

Enfin voilà un monument égyptien et des hiéroglyphes. Ce monu- 
ment n’est pas bien considérable, c’est une chapelle creusée dans le roc; 
le lieu s'appelle Zabayn, les deux portes, et ne doit pas ce nom, je pense, 


(1) Ces danses sont, je crois, fort semblables à celles qu'exécutaient les mimes dans la 
Rome impériale. IL est à remarquer que le plus célèbre d'entre eux, Bathylle, était 
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à la double entrée d’un portique maintenant détruit, comme le veut 
Y. Wilkinson, mais bien à deux grandes ouvertures taillées dans le roc, 
et qui sont comme des portes gigantesques. J'ai demandé à M. Durand 
de les dessiner. La scène représentée sur les parois du rocher retrace, 
comme c’est l'ordinaire dans les chapelles et dans les temples, des of- 
frandes faites à diverses divinités. Ici l'offrant est Menephta IL, fils et suc- 
cesseur de Sésostris (1). 

Après avoir copié tout ce que j'ai pu lire des inscriptions hiérogly- 
phiques du spéos (2), je n'ai pas dédaigné une autre inscription gravée sur 
le rocher en petits caractères, et dont les inégalités de la pierre rendent 
la lecture assez difficile. Cependant, avec un peu de patience, je suis par- 
venu à m’assurer du sens de l'inscription. Elle contient les noms d'une 
famille qui paraît avoir été vouée à Ammon. Cette famille se composait 
d'un prêtre de ce dieu, d'un autre personnage prêtre d'Ammon et de 
Phia, d'une femme qui était l'épouse de l’un et la mère de l’autre. La 
femme est dite habitante de la grande demeure d'Ammon. On a soin de 
mentionner que sa mère, sa grand'mère, son aïeule et sa bisaïeule 
étaient consacrées à diverses divinités. J'ai transcrit avec assez de peine 
cette inscription négligée par mes devanciers, car j'attache toujours un 
grand prix à ce qui me fait pénétrer dans les détails de la vie privée chez 
les anciens Égyptiens. Ici je vois les membres d'une famille vouée au 
culte d'Ammon, qui viennent écrire pieusement leur nom à la porte 
de ce petit temple. En présence de ces cinq générations de femmes con- 
sacrées à la divinité, j'imagine quelque chose de semblable aux saintes 
femmes de la famille d'Arnaud ou de Racine à Port-Royal. 

On n'ose rien signaler à l'admiration des voyageurs, car c’est exposer 
ce qu'on cite à être détruit. M. Wilkinson avait loué avec raison deux 
jolis chats placés dans un bas-relief coloré aux pieds de la déesse Athor. 
Cette louange a été funeste à l’un d'eux. Un touriste, découvrant dans 
le livre de M. Wilkinson le mérite de ce qu'il avait sous les yeux, a volé 
l'animal sacré. L'autre chat, qui faisait le pendant du premier, reste 
encore. Peut-être, en disant à mon tour qu'il est dessiné avec beaucoup 
d'esprit, je l'expose au même sort que son compagnon; mais, si je dois 
être ainsi la cause innocente du mal, je me donne au moins la conso- 
lation de maudire d'avance celui par qui le mal arrivera. Comme l'a 
dit M. d'Estourmel, mutiler les monumens de l'Égypte, ces monumens 
qui sont des livres, c'est recommencer à la fois Érostrate et Omar. 
J'aime à citer ce spirituel voyageur, qui sait donner aux récits les plus 
fidèles tout le piquant de la meilleure conversation. Je sais par une expé- 


(1) J'ai indiqué ailleurs (lettre à M. Villemain, Journal de l'Instruction publique, 
22 mars 1845) ce qui m'a semblé une erreur de M. Wilkinson, qui voit les noms de deux 
rois là où je n’ai pu voir que le nom et le prénom bien connus de Menephta II, 

(2) Temple-grotte creusé dans l'intérieur d'un rocher ou d'une montagne, 
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rience de tous les jours que son ouvrage a, entre autres mérites, le 
mérite bien rare de pouvoir être lu avec agrément et utilité dans les 
lieux mêmes qu'il décrit. 


8 janvier. 

Nous sommes à la bauteur de Téhneh; nous ne passerons pas devant 
ce lieu sans nous y arrêter. Il y a là une question à vider entre M. Wil- 
kinson, qui, dans une inscription dédicatoire adressée à Isis, lit mochiadi, 
et M. Letronne, qui lit, au lieu de mochiadi, lochiadi. La lecture proposée 
par M. Letronne offre un sens fort plausible, celui de « déesse qui pré- 
side aux accouchemens. » La rectification est donc très ingénieuse et très 
vraisemblable. Cependant, si le vrai peut quelquefois n'être pas vraisem- 
blable, le vraisemblable n'est pas toujours vrai, et il nous est impossible 
de ne pas joindre notre voix à la voix de ceux qui ont lu mochiadi. Sur un 
pan de rocher, on voit représenté le petit-fils de Sésostris, Rhamsès Meia- 
moun, qui fut, comme son aïeul, un puissant monarque et un conqué- 
rant. Peut-être a-t-il fait ouvrir les vastes carrières qui sont près d'ici, 
peut-être a-t-il fondé la ville d’Achoris, dont les débris gisent au pied 
de la montagne. Ce sont des collines, on pourrait dire des flots de dé- 
combres, les vagues noires d'une mer de ruines. Partout on marche 
sur les briques et les débris de poterie brisée. Nestor L'Hôte pense que 
la ville d'Achoris a succombé à une destruction soudaine et violente, 
car nul monument n'est debout. Un grand nombre de tombes, creu- 
sées dans la montagne, n'offrent aucune image ni aucun hiéroglyphe. 
Peut-être n'ont-elles jamais été terminées, et formaient-elles comme 
la réserve funéraire d’une ville dont les habitans, soudainement dé- 
truits, n'auront pu, comme le dit Bossuet des rois qui ont élevé les 
pyramides, jouir de leur sépulcre. 

9 janvier. 

Nous voici à Miniéh; c'est depuis le Caire la ville la plus considé- 
rable que nous ayons trouvée. Ici, j'ai profité pour la première fois des 
bienfaits de l'organisation postale créée par Méhémet-Ali. Les employés 
fumaient dans la rue. Il fallait peser les lettres, car elles se paient au 
poids; l'administration en plein air n'avait point de balances; nous 
nous sommes transportés, dans le bazar, chez un épicier qui en était 
pourvu. On a pesé la lettre, on a écrit en arabe l'adresse de mon cor- 
respondant du Caire, j'ai payé le port et j'ai demandé timidement si je 
pouvais espérer que ma missive partirait bientôt. «Il est trop lard pour 
aujourd'hui, m'’a-t-on dit; mais elle partira par le courrier de demain. » 
En effet, le service de la poste se fait régulièrement et quotidiennement 
dans toute l'Égypte. Il n’est point de village où l'on ne puisse mettre 
chaque jour une lettre à la poste pour le Caire. Des paysans parcou- 
rent rapidement un petit espace et se transmettent ainsi, de main en 
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main, la correspondance. En lisant les plaintes qu'’arrachait sans cesse 
à Champollion la difficulté des communications épistolaires avec la 
France, on ne peut s'empêcher de remercier Méhémet-Ali, auquel on 
doit de pouvoir chaque jour donner de ses nouvelles aux siens et en 
recevoir de ceux qu'on aime. 

A côté de ces bienfaits de la civilisation européenne transportés au 
cœur de l'Afrique, nous avons sous les yeux un exemple de l'incurie 
profonde de l'administration égyptienne. Depuis quelque temps, le quai 
de Miniéh a été emporté par le fleuve; il ne reste plus qu'un passage 
étroit où la foule se presse et où j'ai vu passer des aveugles. En un en- 
droit où le chemin est interrompu par un éboulement, on ne peut con- 
tinuer sa route qu'en se cramponnant au mur et en mettant le pied sur 
un lambeau de terre qui n’est pas encore tout-à-fait détaché, et la foule 
va ainsi dans deux sens opposés. Il paraît que l'autorité locale ne trouve 
un tel chemin ni incommode ni dangereux. 


10 janvier. 


J'ai visité aujourd'hui les tombeaux de Zaouet-el-Meyeteyn et de 
Koum-el-Ahmar. Les tombeaux égyptiens sont toujours pour moi d'un 
grand intérêt; ils m'offrent des tableaux de la vie intérieure, accompa- 
gnés d'inscriptions dans lesquelles l'hiéroglyphe et la peinture s'expli- 
quent réciproquement. Champollion a fait parmi ces tableaux un choix 


judicieux, mais restreint. J'ai vu avec plaisir que là même où cet 
homme de génie a passé on pouvait encore trouver quelque chose à 
copier après lui. Il ne faut pas croire que Champollion ait fait dessiner 
tout ce qui nous intéresse aujourd'hui. Quand il vint dans cette Égypte 
dont il avait retrouvé la langue et l'écriture, dont il commençait à re- 
trouver l'histoire et la chronologie, il avait tout à faire, les plus grandes 
choses l'attendaient, Il ne pouvait, il ne devait pas s'attacher à des dé- 
lails qui ont pris, grace à ses travaux mêmes, une importance entière- 
ment nouvelle. Il y a donc à recueillir après lui ce qu’il a bien fait de 
aégliger alors et qu'il ne négligerait peut-être pas aujourd'hui. Je ne 
puis entrer ici dans le détail de quelques rectifications de sens que je 
crois devoir apporter aux interprétations que Rosellini a données de plu- 
sieurs inscriplions de Zaouet-el-Meyeteyn et de Koum-el-Ahmar; le lec- 
teur prendrait peu de plaisir à ces discussions philologiques. J'ai voulu 
seulement qu'il eût une idée de ce qui reste à faire en Égypte. 

A côté des tombeaux que nous venons de visiter et qui formaient une 
antique nécropole, peut-être celle d'Alabastron, s'élève la nécropole 
moderne de la ville de Miniéh. On sait que, dans l’ancieune Egypte, près 
de la ville des vivans était toujours la ville des morts. En général, la se- 
conde était séparée de la première par le Nil, comme à Thèbes. Eh bien’ 
ici le lieu de sépulture est aussi de l’autre côté du fleuve. L'usage actuel 
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de porter les morts à leur dernier asile dans une barque, au milieu des 
hurlemens des femmes qui répandent de la poussière sur leurs cheveux, 
présente un tableau tout égyptien et que reproduisent souvent les an- 
ciennes peintures funèbres. A certains jours de l'année, les habitans 
de Miniéh vont visiter les sépultures. A côté de chaque tombe est une 
petite chambre surmontée d'un dôme, qui rappelle les chambres funé- 
raires creusées dans le roc. Nous avons donc ici une véritable nécro- 
pole moderne, analogue aux nécropoles antiques de l'Égypte, et qui 
nous montre les vieux rites funèbres se continuant au sein d’un autre 
âge et d’une autre religion. 
11 janvier. 

La journée d'hier était brûlante, comme nous l'avons bien senti en 
errant dans les carrières de Koum-el-Ahmar. Aujourd'hui je me ré- 
veille avec un sentiment de froid. Avant le lever du soleil, de magni- 
fiques teintes rouges annonçaient un jour très chaud, puis le ciel s'est 
couvert de nuages. A l'horizon se montrent des teintes grises qui sem- 
blent annoncer la pluie. Les palmiers sont comme dépaysés depuis que 
la lumière ne joue plus entre leurs feuilles; ils semblent avoir changé 
de forme et de couleur : on dirait des arbres du Nord. Nous traversons 
une embouchure de canal embarrassée de troncs renversés. Les ma- 
telots descendent dans l'eau; leurs membres noirs grelottent. Puisque 
je retrouve encore une fois en Orient l'impression du Nord, je vais lire 
de Divan de Goethe pour que le Nord me rende l'Orient. 

C'est après Miniéh qu'on commence à voir des crocodiles, Un peu 
au-dessus de la ville est le tombeau d'un santon qui leur a défendu 
de passer outre, et ils obéissent. Avant que le santon eût prononcé son 
arrêt, les crocodiles descendaient beaucoup plus bas, car, vers le temps 
d'Alexandre, des crocodiles dévorèrent plusieurs soldats à l'embou- 
chure du Nil. D'autres animaux, tels que l'hippopotame, qu'on voyait 
autrefois en Égypte, ont remonté vers le sud, et ne se trouvent plus 
aujourd'hui qu'en Abyssinie. M. Caillaud n’a rencontré qu'en Nubie 
l'ibis noir et le scarabée sacré, objets du culte des anciens Égyptiens. 
L'apparition des crocodiles est un incident notable dans le voyage du 
Nil. Dès ce moment, on est aux aguets pour les découvrir sur les îlots 
de sable, où ils gisent au soleil, semblables de loin à des troncs d'ar- 
bres mal équarris. Les études importantes de Geoffroy Saint-Hilaire sur 
ces terribles reptiles donnèrent aux Anglais l’idée de représenter dans 
une caricature ce savant illustre apprivoisant des crocodiles. C'était, 
du reste, un art connu dans la haute antiquité. Les Tentyrites y excel- 
laient. IL y avait chez les Romains des mansuetarii qui se baignaient 
impunément au milieu des crocodiles. Nous pouvons le croire; nous 
avons bien vu d’autres mansuetarii, Martin et Carter, jouer avec des 


tigres et des lions. 
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12 janvier. 

Nous approchons d'un endroit un peu périlleux, nommé Abouféda. 
Là, les contours du Nil et les montagnes qui le dominent produisent 
dans l'atmosphère des courans capricieux , qui changent brusquement 
de direction avec le fleuve, ou lorsqu'on dépasse tel ou tel promontoire. 
La montagne d’Abouféda présente, ce qui est rare en Égypte, des cou- 
ches violemment tourmentées. Décidément Typhon a passé par ici. Je 
ne sais ce qu'auraient fait pour le désarmer des Égyptiens du temps de 
Sésos! is; mais nos matelots ont un moyen sûr d'écarter les mauvaises 
chances de notre voyage, ils font un zikr. 

C'est une étrange chose qu'un zikr! Imaginez une douzaine d'hommes 
assis en rond, qui commencent par balancer gravement la tête en 
avant, en arrière, de droite à gauche, en disant avec beaucoup de 
gravité : Al-lah! Allah! Ce mot sacramentel, constamment répété, 
est comme une basse continue, tandis qu’une voix plus claire chante 
une prière et forme le dessus dans ce singulier concert; peu à peu le 
refrain se précipite et devient saccadé, les hochemens de tête s’accélè- 
rent; bientôt le cri Al-lah ! sort des poitrines oppressées comme le hur- 
lement d’une bête féroce ou le râle d'un moribond. Les mouvemens 
convulsifs et les exclamations furieuses se succèdent avec une rapidité 
toujours croissante. Le progrès de cette excitation frénétique fait frémir; 
il semble qu'elle ne peut continuer sans briser ceux qui l'éprouvent, 
et que, d'autre part, il leur est impossible de s'arrêter. Ils ne s'arrêtent 
enfin que quand l'un d'entre eux est pris de convulsions épileptiques. 
Alors les autres se jettent sur lui, le saisissent et finissent par le calmer. 
Cette bizarre dévotion fait comprendre les contorsions furieuses, les 
emportemens insensés qui accompagnaient certains cultes de l'anti- 
quité, la danse des prêtres de Cybèle, le délire de l'orgie; mais il ne 
faut pas remonter si haut pour ftrouver des faits analogues à ce que 
nous avons sous les yeux. Voici les exercices religieux auxquels se li- 
vraient, il n’y a pas beaucoup d'années, des sectaires chrétiens dans 
l'Amérique du Nord : «On commence par balancer la tête en avant et 
en arrière, de droite à gauche, puis le mouvement devient plus rapide, 
jusqu’à ce qu'on soit jeté violemment contre terre ou qu'on se mette à 
bondiræomme un ballon (1). » 

Ce qui m'a frappé chez ceux qui prenaient part à ces bizarres exer- 
cices de dévotion, c'est le mélange d’une raillerie irréligieuse avec les 
manifestations d'une exaltation qui touche au délire. Tandis que l'un 
d'entre eux était agité de convulsions extatiques, les autres plaçaient 
devant ses yeux des feuilles de salade et lui disaient en riant : — Frère, 
vois-tu les jardins de Mahomet? En somme, nos matelots m'ont paru 


(1) Power. Essay on the influence of the imagination over the nervous system. 
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très peu dévots. Ils trouvaient notre rhum fort de leur goût, ne fai- 
saient nulle difficulté de nous en demander, et savaient fort bien se 
passer de notre permission pour en boire. Quand Soliman faisait sa 
prière, il était presque toujours interrompu par les plaisanteries et les 
rires des matelots, qui cependant priaient aussi, surtout quand ils pré- 
voyaient quelque danger. D'après ce que j'ai vu en Egypte et en Tur- 
quie, je serais porté à croire que, dans ces deux pays, la pratique de la 
religion musulmane n’est plus qu’une habitude dont on se moque en 
Jui obéissant. Cette contradiction étrange entre la docilité de la pratique 
et le mépris de l'intelligence peut durer long-temps; mais un culte qui 
en est atteint est blessé à mort. 
13 janvier. 

Du reste, le zikr nous a réussi. Nous avons franchi sans accident la 
terrible pointe d'Abouféda. Au moment où le jour va finir, nous nous 
trouvons comme au milieu d’un grand lac fermé de toutes parts, puis 
le Nil reprend l'aspect d'un fleuve. Nous glissons, poussés par un vent 
égal et doux : c’est le vent du nord, et cependant son haleine n'a rien 
de rude; elle est légère et caressante. Des feux s’allument sur le rivage; 
l’un de ces feux semble se diriger vers nous : c'est un petit bateau qui 
descend le Nil. La barque de nos amis est proche, nous entendons leurs 
voix. La nuit est déjà venue, et le jour n'est pas tout-à-fait évanoui. 
Voilà un de ces momens dont on ne saurait exprimer le charme, et qui 
sont les meilleurs d’un voyage. On goûte une douceur infinie à se laisser 
vivre, à être porté sur les flots, poussé par la brise. Le sentiment qu'on 
éprouve n'a pas de forme et pas de nom; il se concentre dans le cri 
d'un oiseau, dans l'apparition d'une étoile. La pensée, qui semble as- 
soupie, est légère et rapide comme un oiseau qui planerait en dor- 
mant. On se sent loin du monde, et près par le cœur de ceux qu'on 
aime. J'enétais làde ma rêverie, quand on m'a crié : Manfalout! Nous pas- 
sons devant cette ville sans nous y arrêter; elle n'offre rien de curieux 
pour nous. Si le vent continue à nous être favorable, nous serons de- 
main matin à Syout, l'antique Lycopolis. 

14 janvier. 

Ici, au cœur de l'Égypte, on trouve encore un souvenir de lasulture 
grecque d'Alexandrie. Au v° siècle, un poète alexandrin, un faible 
imitateur d'Homère, Coluthus, naquit à Syout, qui s'appelait alors Lyÿ- 
copolis. Plotin était aussi de Lycopolis. Aujourd'hui Syout ne donne 
plus au monde des poètes et des philosophes, mais elle fournit le Caire 
d'eunuques, dont il existe ici une exécrable manufacture exploitée, 
hélas! par des moines coptes qui se disent chrétiens. Le nombre des 
victimes va, dit-on, jusqu’à trois cents par année. 

Comme le vent du nord, qui est nécessaire pour remonter le Nil, va 
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bientôt cesser de souffler, nous avons eu le courage de passer sans nous 
arrêter devant les curieuses grottes de Beni-Hassan, et de remettre à 
notre retour la visite que nous leur devons. Aujourd'hui le calme me 
permet de m'arrêter à Syout et de voir des hypogées bien moins con- 
servés que ceux de Beni-Hassan, mais précieux pour moi en raison de 
leur délabrement même qui les a fait négliger par Champollion et par 
Nestor L'Hôte. J'ai d’abord visité la plus grande des grottes funèbres. Ce 
devait être une magnifique sépulture, à en juger par ses dimensions et 
par la grace des ornemens dont on aperçoit les restes; aussi appartenait- 
elle, comme je m'en suis assuré, à un personnage important qui joignait 
à plusieurs titres bien connus un titre plus rare et que je ne me souviens 
pas d'avoir rencontré jusqu'ici : c’est celui de prêtre du Nil supérieur. 
Le Nil supérieur avait donc des prêtres spécialement consacrés à son 
culte. Ce culte était bien placé à Syout, qui est aujourd'hui la capitale de 
l'Égypte supérieure. Dans une autre grotte, j'ai trouvé deux fois le nom 
de la ville écrit en hiéroglyphes, Ci-ou-t (1). Ce nom fait partie d'une 
inscription qui contient aussi un cartouche royal ancien, ce qui prouve 
que le nom actuel de la ville remonte aux vieux temps pharaoniques. 

Je suis revenu de ma course aux hypogées seul sur mon âne, de- 
mandant comme je pouvais mon chemin en arabe. Je suivais des haies 
verdoyantes et des allées de saules un peu jaunis. La douceur de la 
température et l'aspect du pays me rappelaient la France, mais la 
France de septembre et non celle de janvier. 


15 janvier. 


Délicieuse journée de paresse que j'ai passée presque tout entière à 
l'orientale, couché sur des coussins, fumant le narguilé, buvant de 
l'orangeade et déchiffrant en arabe les aventures de Sindbad le marin! 
On me montre en passant un village dont les habitans ont servi d'exem- 
ple à quiconque oserait toucher aux voyageurs. Une barque qui portait 
des Anglais avait été pillée, les passagers massacrés. Quarante habitans 
du village périrent dans les supplices. Il y eut sans doute bien des inno- 
cens frappés; il est douloureux de penser que c’est à de pareilles bar- 
baries que nous autres voyageurs, qui, après tout, pourrions bien rester 
chez nous, devons de pouvoir glisser paisiblement sur le Nil en regar- 
dant le ciel et en fumant notre narguilé comme je le fais aujourd'hui. 

Après un vrai jour d'Égypte, voici un soir qui est presque un soir du 
nord. Des nuages se montrent à l'horizon; la lune sort de leurs flancs 
noirs telle qu'une lune d'Ossian, et laisse tomber sur l'eau sombre des 
lames d'argent pareilles à celles qui brillent sur un cercueil. 


(1) Et non ssout, comme lit M. Wilkinson, t. II, 85. Le canard doit se prononcer et. 
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Cet hiver est un hiver extraordinaire et très rigoureux pour le pays, 
ee qui n'empêche pas des journées comme celle d'hier; mais ce matin 
le ciel est couvert, chose rare ici. Le soleil se fait sentir quelque temps 
avant de paraître. Il suffit qu'il se laisse apercevoir pour qu'on recon- 
naissesa vigueur. Il se cache de nouveau; on le voit blanchir à travers des 
nuages grisâtres. Les escarpemens de la rive sont pittoresques et mieux 
déchirés qu’à l'ordinaire. Au bas s'étend comme un golfe de sable; des 
torrens de sable descendent des ravins qui sillonnent les rochers. Ces 
torrens arides sont alimentés par la mer de sable qui est derrière les 
montagnes et qui s’'épanche par-dessus leurs cimes. Le désert déborde 
et envahit. Il donne sa couleur aux flots jaunâtres du Nil. Aujourd'hui 
point d'oiseaux; tout est morne. Le ciel est pâle; c’est le ciel que j'ai vu 
aux confins de la Laponie, vers la fin d'août, comme il allait neiger. 

Soliman me parle encore de la misère du peuple. Un homme de la 
campagne qui va s'établir à la ville continue à payer comme habitant 
de son village et paie comme membre de la corporation dans laquelle 
il doit entrer. Les corporations supportent toujours une taxe égale, sans 
qu’on tienne compte des décès qui surviennent dans leur sein. Les im- 
pôts sur les métiers s'afferment; le gouvernement est pour celui qui 
offre le plus. Les prix exorbitans de ce fermage n'empêchent pas les 


traitans de gagner. Le gouvernement fait payer l'impôt d'avance, et dit 
aux contribuables : Je vous devrai; mais c'est un débiteur difficile à 
poursuivre. Tous les traitemens civils et militaires sont arriérés; les sol- 
dats, à qui on doit leur paie, vont la vendre à des Juifs pour le tiers de 
sa valeur, car l’Arabe dit : Aujourd’hui j'ai mangé et bu, Dieu aura soin 
du lendemain. 


17 janvier. 

Nous faisons le tour de la ville d'Akhmin pendant qu'on renouvelle 
nos provisions; mais nous ne visiterons pas maintenant le peu d'anti- 
quités qu’elle renferme, et qui la plupart sont du temps des Romains : 
nous sommes trop près de Thèbes, et le vent est trop favorable. L'in- 
térieur de la ville présente un aspect misérable. Le bazar est couvert 
de lambeaux, de guenilles. La seule rencontre que nous fassions dans 
les rues assez solitaires est celle d’un homme déjà couché sur le ventre 
et prêt à recevoir la bastonnade. Nous entrons dans une petite église 
copte; un tableau me frappe; les noms de la Vierge, de l'enfant Jésus, 
des archanges Gabriel et Raphaël y sont écrits en arabe. Un sujet fré- 
quent dans les peintures égyptiennes, la pesée des ames après la mort, 
a été ramené là par l’art chrétien, qui l'avait adopté au moyen-âge. 
Singulier retour des imaginalions humaines! Que de chemin à travers 
les siècles sans sortir d’une idée! 
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La chaleur est revenue. Nous voyons des crocodiles et des palmiers- 
doum. C'est la Haute-Egypte. Un souffle suave enfle notre voile. Nous 
approchons de Thèbes; nous y serons peut-être demain. 

18 janvier. 


Un calme maudit nous arrête. Thèbes semble fuir devant nous. Le 
ciel se voile encore une fois. Encore une promenade en France, parmi 
les ajoncs, au chant des coqs, au gloussement des jules, dans des îles 
qui ressemblent assez aux îles Saint-Denis. Nous enrageons d'être ainsi 
retenus, parce que Thèbes nous attend et parce que la saison nous 
presse d'arriver; sans cela, ces retards auraient leur charme. Plus tard, 
je ne serai pas fâché d'avoir été forcé de passer cette journée à muser 
aux environs d'un village égyptien. Ce sont les jours perdus qui comp- 
tent quelquefois le plus dans les souvenirs que laisse un voyage. Si on 
ne faisait que passer ou étudier, on ne garderait aucune impression 
des lieux. IL faut des jours vides d'action pour qu'ils puissent être rem- 
plis d'images; il faut s'être ennuyé dans un pays pour le bien connaître. 
A ce compte, je n'ai pas perdu ma journée. 

Je soupçonne Soliman d'avoir mis dans sa tête que nous n’avance- 
rions pas aujourd'hui. Après avoir marché quelques heures, nous 
avons attendu la barque; mais elle s'est gardée de nous rejoindre. Près 
du lieu où nous attendions était une de ces chapelles consacrées à la 
mémoire d'un saint musulman qu'on appelle un santon. La coupole 
blanche s'arrondissait gracieuse parmi les palmiers. J'ai vu avec un 
certain attendrissement la pauvre femme attachée à la chapelle rem- 
plir d’eau les cruches qui attendent le voyageur. 

Soliman, qui veut nous empêcher de nous impatienter, se met en 
frais de détails sur les mœurs du pays. Quand on a du bien mal acquis, 
nous dit-il, on en donne une partie à des santons qu'on rassemble dans 
sa maison. Il appelle cela donner une soirée. Il nous raconte qu'il a di- 
vorcé d'avec sa première femme parce qu’elle est allée voir son père 
sans la permission de son mari. Il semble encore irrité en nous en 
parlant. Dans tout cœur musulman il y a une jalousie de tigre. 

Nous entrons dans un village; c'est jour de marché. Les femmes 
sont voilées; une almeh seule, le visage découvert, marche effronté- 
ment à travers la foule. Cette nudité semble indécente par le contraste. 


19 janvier. 


Nous arrivons le soir devant Denderah, que son zodiaque a rendu si 
célèbre, et où pour la première fois nous allons voir un temple égyp- 
tien. Nous descendons à Kenéh , sur la rive droite du Nil, en face de 
Denderah. Là est un agent français, M. Issa; j'ai une lettre pour lui. 
M. Issa est un Arabe qui nous reçoit dans son intérieur purement arabe. 
Cependant, grace au drogman, je puis combiner avec lui les moyens 
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de me faire arriver mes lettres dans les différens endroits où je m'ar- 
rêterai. Je n'aurais jamais cru qu'on pût prendre de tels arrangemens 
dans le voisinage de Thèbes; mais en ce genre je suis décidé à ne plus 
m'étonner de rien. 

Kenéh est la dernière ville d'Égypte qui tienne encore au reste du 
monde; située au point où le Nil se rapproche le plus de la mer Rouge, 
à la hauteur de Csseir, elle est le passage du commerce que fait 
l'Égypte avec l'Arabie et des pèlerins qui se rendent à la Mecque; au- 
delà, il n’y a plus que les communications lointaines avec le Sennaar 
et l’Abyssinie. Ici commence cette série non interrompue de monu- 
mens qui part de Denderah, franchit à Syène les frontières de l'Égypte, 
et se prolonge dans la Nubie inférieure jusqu'aux colossales merveilles 
d'Ipsamboul. 


20 janvier, 


C'est un moment solennel dans le voyage d'Égypte, celui où l'on dé- 
couvre le grand temple de Denderah. Les huit colonnes du portique 
apparaissent intactes, brillantes de couleurs que le temps n'a pas effa- 
cées, et surmontées de leurs chapiteaux étranges formés par des têtes 
de femmes à oreilles de génisses. Voilà une grande ruine parfaitement 
conservée, voilà un temple encore debout, peint et sculpté, couvert 
d’hiéroglyphes et de figures; je vois pour la première fois de l'archi- 
lecture égyptienne, de l’art égyptien. Les pyramides, ce n'était pas de 
l'architecture cet de l'art; c'était de la grandeur et de la force. Cepen- 
dant il ne faut pas trop céder à cet enchantement produit par les pre- 
miers monumens qu’on rencontre et qui frappent vivement l'admira- 
tion neuve et vierge encore; il ne faut pas se laisser séduire au point 
de mettre, comme l'ont fait MM. Jollois et Devilliers, les monumens 
de Denderah au-dessus de tous les autres monumens de l'Égypte; il 
ne faut pas dire « qu'ils sont les plus parfaits sous le rapport de l'exé- 
cution, et qu'ils ont été construits à l'époque la plus florissante des siè- 
cles et des arts de l'Égypte. » Sans doute l'architecture que j'ai devant 
les yeux est admirable et ne diffère pas sensiblement de l'architecture 
des meilleurs temps de la civilisation égyptienne. Les Égyptiens repro- 
duisaient fidèlement dans les constructions de l’âge le plus récent le 
{type architectural des temps reculés. Toutefois, si de l'architecture on 
passe à la sculpture des bas-reliefs et des hiéroglyphes, on reconnaît 
bien vite l'immense infériorité du temple de Denderah comparé aux 
monumens anciens, par exemple, aux tombeaux voisins et contempo- 
rains des pyramides. Le dessin, loin d’être plus gracieux et plus correct, 
comme le veulent les savans que j'ai cités, est comparativement lourd 
et grossier. Il ne peut y avoir à cet égard nulle hésitation pour un œil 
non prévenu; mais les savans de l'expédition d'Égypte abordaient les 
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monumens de Denderah avec des idées préconçues. Ce temple, qui con- 
tenait les fameux zodiaques où l'on voyait la preuve d’une antiquité de 
quinze mille ans, ce temple devait appartenir aux plus lointaines épo- 
ques de cette science antique dont il retraçait pour eux les enseigne- 
mens. En vain l'amoncellement moins considérable du sol au pied 
de l'édifice et la fraîcheur des couleurs dont il est orné suggéraient à 
MM. Jollois et Devilliers la sage pensée d’une antiquité moindre; ils ré- 
sistaient à ce témoignage des yeux et du bon sens comme aux aver- 
tissemens du goût; ils déclaraient le temple de Denderah l’un des plus 
anciens, et mettaient ses sculptures au nombre des plus belles de 
l'Égypte. 

Visconti, dirigé par le tact de l’antiquaire, Belzoni, averti par l'in- 
stinct du voyageur, Gau, éclairé par la sagacité de l'architecte, éle- 
vèrent des doutes sur l'antiquité prétendue du temple de Denderah. 
En 1821, M. Letronne, appuyé sur une inscription grecque, avait avancé 
que l’un des zodiaques de Denderah datait du temps de Tibère, et l’autre 
(celui qui est aujourd'hui à Paris) du temps de Néron. Enfin, le 16 no- 
vembre 1828, Champollion, deux heures après son arrivée, avait lu 
sur les murs du temple, à la clarté de la lune et à la lueur d’un falot, 
les noms de Tibère, de Claude et de Néron. C'en était fait, le prestige 
de la haute antiquité s'évanouissait. Le temple de Denderah apparte- 
nait à l'époque romaine, et Champollion, dans une lettre qui respire 
l'enthousiasme le plus vrai pour l'architecture de Denderah, n'hésitait 
pas à dire : « N’en déplaise à personne, les bas-reliefs sont détestables; » 
et il ajoutait à cette sentence très méritée une distinction fine et juste : 
« La sculpture s'était déjà corrompue, tandis que l'architecture, moins 
sujette à varier, puisqu'elle est un art chiffré, s'était soutenue digne 
des dieux de l'Égypte et de l'admiration de tous les siècles. » 

Ce temple était consacré à une déesse que les Grecs appelaient Aphro- 
dite. Ce n'était point Isis, comme l'ont cru les savans de l'expédition 
d'Égypte, mais Athor, comme l'a facilement reconnu Champollion. 
L'erreur de ces savans était naturelle; les attributs de la déesse Athor 
élant très semblables à ceux d'Isis, il serait souvent impossible de dis- 
linguer ces deux déesses, si leurs noms n'étaient écrits à côté d'elles 
en hiéroglyphes. Du reste, Isis et Athor étaient des divinités très voi- 
Sines, on pourrait dire identiques; elles offrent un des exemples les plus 
frappans de cette identité de type à laquelle une étude plus approfondie 
de la mythologie égyptienne ramènera, je pense, de plus en plus. Je 
crois que ce Panthéon compliqué et bizarre, mieux connu, se simpli- 
fiera et se réduira considérablement. Athor est, je pense, un autre nom 
d'Isis, comme le dit expressément Plutarque. J'ai pu reconnaître ici une 
identité plus nouvelle, et par conséquent plus curieuse, entre Athor et la 
déesse Pacht, la Bubastis des Grecs, qui est représentée d'ordinaire avec 
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une tête de chat. Sur un des murs extérieurs du temple, au-dessus de la 
figure d’Athor, j'ai lu trois hiéroglyphes dont le sens était manifeste. 
ment celui-ci : La grande chatte. Voilà donc Athor déjà reconnue iden- 
tique à Isis, qui est ici assimilée à Pacht (1). C'est une preuve encoura- 
geante pour moi des lumières que l'étude des monumens et des hiéro- 
glyphes dont ils sont couverts peut jeter sur la religion égyptienne. Ce 
fait, comme on voit, n’est pas sans importance, puisqu'il rapproche 
l’une de l’autre deux divinités qu’on avait toujours crues distinctes, et 
nous fait faire un pas vers l'identification des principales divinités fémi. 
nines de l'Égypte. 

J'ai mis le pied dans le temple avec ce sentiment de curiosité qu'in- 
spire un objet nouveau pour les yeux et qui a long-temps occupé la 
pensée. Au-dessus de ma tête était ce fameux zodiaque du pronaos, que 
j'avais entendu citer si souvent dans les discussions académiques entre 
mes savans confrères Jomard, Letronne et Biot. Quoi qu’en puissent 
dire ceux qui tiennent encore pour l'antiquité du zodiaque, cette partie 
du temple ne saurait être plus ancienne que Tibère. L'inscription grec- 
que qui nous apprend que, la vingt-unième année de Tibère, les habi- 
tans du lieu ont élevé ce pronaos ne peut laisser aucun doute à cet 
égard. Cette inscription porte encore aujourd'hui l'empreinte de la haine 
populaire que souleva contre lui, il y a dix-huit cents ans, un préfet 
d'Égypte, Aulus Avilius Flaccus. Son nom, à demi effacé, ne se lit qu'à 
peine. M. Salvador pense que ce sont les Juifs d'Égypte qui, dans une 
insurrection, s'efforcèrent d'abolir le nom d'un de leurs principaux 
persécuteurs (2). Sur la plate-forme du temple est la petite chambre 
d'où l'on a enlevé l’autre zodiaque, celui qui est maintenant à la Bi- 
bliothèque royale de Paris, et qui a fait encore plus de bruit que le 
zodiaque du pronaos. 

Le zodiaque circulaire de Denderah fut découvert par Desaix, qui le 
signala le premier à l'attention de ses officiers. 11 fut acheté fort cher 
sous la restauration (3), et devint alors le sujet d’un débat très vif, 
auquel se mêlèrent les passions de l'époque. Les libéraux voltairiens 
voyaient dans l'antiquité prétendue de ce monument un triomphe de 
Dupuis et un démenti à l'Écriture; les légitimistes orthodoxes voulaient 
que le zodiaque fût moderne, et se trouvèrent avoir raison. La criti- 
que de M. Letronne, peu suspecte de partialité, unie à la science nou- 


(1) Les jolis chats de Babayn dont j'ai parlé étaient aussi en relation avec la déesse 
Athor. 

(2) Histoire de la Domination romaine en Judée, 1, 419. — Le système si origi= 
nal de M. Salvador touche en quelques points à l'Égypte. J'aurai occasion de discuter 
plusieurs idées de cet écrivain. 

(3) Et on refusa pour 300,000 francs la collection de Drovetti, la plus belle qui existe 
et qu'à notre honte: a achetée le roi de Piémont, 
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elle de Champollion, que certains regardaient avec quelque inquié- 
tude, montrèrent surabondamment que ce zodiaque, dans lequel on 
voulait voir la représentation du ciel tel qu'il était plusieurs milliers 
d'années avant l’ère biblique de la création, avait été tracé sous Néron. 
Un épisode assez piquant de cette contestation n'a été mis en lumière 
que tout récemment par une révélation posthume. 

A côté du zodiaque circulaire est une grande figure de la déesse Ciel, 
encore en place. Au pied de cette figure, on voit deux cartouches qui, 
ainsi que beaucoup d'autres, je ne sais pour quelle raison, sont restés 
vides. Ce vide déplut apparemment aux dessinateurs de l'expédition 
d'Égypte; ils jugèrent à propos de le remplir par des hiéroglyphes 
de leur choix. Ce qu'il y eut de plaisant, c'est que, dans leur ignorance 
absolue du sens des signes qu'ils dessinaient, ils choisirent pour placer 
dans le cartouche vide un groupe d'hiéroglyphes qui exprime le mot 
grec autocrator (empereur), et qui eût été, s'il se fût trouvé là, la 
réfutation la plus complète de l'antiquité fabuleuse attribuée au mo- 
nument. On ne saurait être mieux puni d'une infidélité de copie et se 
fustiger plus comiquement soi-même à son insu. Champollion recon- 
nut que les cartouches en question étaient vides, et s’amusa beaucoup 
de la malencontreuse addition d’un mot grec faite à ce monument par 
ceux qui trouvaient absurde qu'on le crût postérieur à l'établissement 
des Grecs en Égypte; mais alors Champollion n’était pas de l'Institut. 
L'ancienne expédition avait, dans le sein de l'Académie des Inscriptions 
etBelles-Lettres, des représentans respectables, qui n'auraient peut-être 
pas trouvé très bon qu'on relevât le blunder de leurs collaborateurs, et 
la lettre écrite par Champollion à son frère ne fut pas publiée. Elle 
vient de l'être. Quelques voix se sont élevées pour soutenir que les car- 
touches en question étaient revêtus d'un enduit noir déposé par le 
temps, et sous lequel se trouverait peut-être l'inscription qu'on disait 
ajoutée par les dessinateurs. J'étais curieux de savoir ce qu'il en était. 
M. Durand et moi nous avons examiné les cartouches avec une grande 
aftention, et nous pouvons affirmer qu'ils ne contiennent et n'ont 
jamais contenu aucuns caractères. La nouveauté du temple de Den- 
derah est assez établie par les noms mille fois répétés de Tibère et de 
Néron, pour qu'on puisse se passer de cette preuve de plus. 

Maintenant d'ailleurs que M. Letronne a établi l'origine grecque du 
zodiaque, il ne peut plus être question de l'antiquité démesurément 
reculée des zodiaques de Denderah; toutefois la discussion n'est pas 
moins vive pour s'être transportée sur un autre terrain. Il s’agit au- 
jourd'hui, entre M. Biot et M. Letronne, de savoir si, comme le pense 
le premier, un état réel du ciel, à une époque déterminée, a été tracé 
au moyen d’une projection sur le planisphère de Denderah, ou bien si 
les figures et les groupes d'étoiles qui le remplissent n'ont aucune va- 
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leur astronomique et sont sans rapport avec un état réel du ciel; en un 
mot, si le zodiaque est un monument de la science, ou seulement une 
représentation mythologique. Ce débat entre deux savans illustres se 
rattache à deux manières différentes de considérer les antiquités égyp- 
tiennes : l'opinion de ceux qui croient que les Égyptiens ont connu la 
science proprement dite, et l'opinion de ceux qui ne le croient point. 
M. Biot est un esprit trop judicieux pour souteuir aujourd'hui les thèses 
chimériques de Dupuis et de Bailly, lesquelles d’ailleurs ne sont, je crois, 
nullement de son goût. Traitant lui-même assez légèrement la science 
égyptienne, il emploie les ressources que lui fournissent un esprit aussi 
ingénieux qu'il est élevé et une profonde connaissance de l'astronomie, 
pour amener ses lecteurs à comprendre comment, par des procédés 
très simples, les Égyptiens ont pu arriver à des notions astronomiques 
plus relevées qu'on ne serait tenté de le croire. La question ainsi posée 
perd beaucoup de son importance historique. Il est sans doute intéres- 
sant d'expliquer comment les Égyptiens ont pu se passer, jusqu'à un 
certain point, de la science; ce qui était vraiment important, c'était de 
savoir si, comme le pensaient Bailly et Dupuis, les hommes des temps 
anciens avaient pu s'élever jusqu’à elle. Quoi qu'il en soit, mêmeens'en 
rapportant complétement à M. Biot, en admettant sur sa parole, comme 
c'est un devoir de le faire pour les profanes, que les Égyptiens ont pu 
être, sans connaissances auxiliaires et sans instrumens, de meilleurs 
astronomes qu'on ne le croirait, j'avoue que je conserve quelque doule 
sur la nature astronomique du zodiaque circulaire de Denderah. J'ai de 
la peine à m'expliquer pourquoi ce zodiaque, tracé de l'aveu de M. Biot 
au commencement de l'ère chrétienne, offrirait une représentation de 
l'état du ciel tel qu'il était sept cents ans auparavant. L'identification des 
étoiles du planisphère avec les constellations auxquelles M. Biot les rap- 
porte ne me paraît point encore démontrée. Du reste, la discussion n'est 
pas fermée, et je suspends mon opinion jusqu’à la clôture des débats, 
heureux de n'être qu'auditeur ou tout au plus rapporteur dans un pro- 
cès où je n'ai point de voix à donner, et où les illustres avocats ne peu- 
veut être jugés que par leurs pairs, ce qui rend difficile la composition 
d'un tribunal compétent. 

Pour moi, jusqu'à présent, j'incline beaucoup à voir, avec M. Le- 
tronne, dans les zodiaques de Denderah des tableaux analogues à ceux 
que présentent les tombeaux des rois à Thèbes, tableaux demi-funèbres, 
demi-astronomiques, ou plutôt astrologiques, dans lesquels les scènes 
de l’autre vie ont pour théâtre le monde des astres, et dans lesquels le 
soleil, la lune, les étoiles, figurent sous un rapport mythique plus que 
scientifique. En continuant mon voyage, je verrai si je trouve de quoi 
confirmer ces idées ou de quoi les combattre. Ce qu'il y a de certain; 
c'est que je suis provisoirement peu disposé à croire, comme MM. Jollois 
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et Devilliers, que l'appartement du zodiaque ait été «un lieu consacré à 
l'astronomie et à la représentation des phénomènes terrestres qui se 
lient à ceux du ciel. » 

Après avoir parcouru l'intérieur du temple, je fais le tour de ses 
murailles. Partout je lis les noms de Néron, de Tibère, de Caligula 
(Caïus). Parmi tous ces souvenirs romains, il en est un seul qui se ratta- 
che à l’époque grecque, c’est celui de Cléopâtre, et encore ce souvenir 
même n'est-il point étranger à l'influence romaine, car en regard de la 
figure de Cléopâtre on voit, sur la muraille extérieure du temple, le 
fils qu'elle eut de César; il porte ici le nom de Ptolémée César; les his- 
toriens anciens l'appellent dédaigneusement Césarion. Cléopâtre, selon 
l'usage égyptien d'identifier toujours le souverain et la divinité, est re- 
présentée sous les traits d'Athor. C'est certainement un des résultats les 
plus piquans de la lecture des hiéroglyphes que de retrouver dans cette 
Athor colossale la sémillante amie de César et d'Antoine. 

Derrière le grand temple d'Athor est le petit temple d'Isis, et un peu 
vers le nord un édifice que Strabon appelle Zyphonion, et qui devait ce 
nom aux images d’un dieu difforme dans lequel on à voulu reconnaître 
le mauvais principe de la mythologie égyptienne, nommé Typhon par 
les Grecs; mais d'abord rien ne prouve que le grotesque dieu dont 
l'image est multipliée ici soit l'ennemi d'Osiris. Cette lutte d'Osiris et 
de Typhon, du bon et du mauvais génie de l'Égypte, qui représentait, 
dit-on, le combat de la force fécondante du Nil et de l'aridité du désert, 
celte lutte ne se retrouve point, à ma connaissance, dans les innom- 
brables représentations mythologiques de l'ancienne Égypte. C'est là, 
je crois, une de ces interprétations philosophiques et physiques de la 
religion égyptienne, nées tard sous l'influence de l'esprit grec, et qui, 
sur la foi des écrivains grecs, se sont transmises jusqu'à nous. Je ne 
sais aucun personnage qui, dans la mythologie figurée sur les monu- 
mens égyptiens, joue le rèle de Typhon (1) en guerre avec Osiris. 

Quel que soit du reste le personnage hideux dont les images déco- 
rent ou plutôt enlaidissent le petit temple appelé par Strabon un 7y- 
phonion, la destination de ce temple n'est pas douteuse depuis Cham- 
pollion; il était consacré à la maternité de la déesse Athor, qu'on y voit 
allaitant son jeune enfant. Champollion a reconnu en Égypte plusieurs 
monumens de ce genre dont le nom égyptien, qu'il a su lire, était Wa- 
Misi, c'est-à-dire lieu de naissance. On y voit en effet la naissance et 
l'allaitement d'Horus. Les savans de l'expédition d'Égypte n'ont pas 
manqué de trouver ici des représentations astronomiques. Ils ont en 
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(1) La déesse à tête d'hippopotame nommée Otph, ou Toph, a peut-être fourni la ra- 
ane du nom de Typhon; mais il serait difficile de reconnaître dans ce personnage fémi- 
ain le Typhon des Grecs. | 
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partie raison. Horus est certainement le jeune soleil, mais est-il bien 
sûr que les différentes phases de l’année solaire soient figurées avec 
l'exactitude scientifique supposée par les savans français? 

Denderah mériterait un plus long séjour; mais Denderah a le grand 
tort d’être à une journée de Thèbes. Le vent est favorable, comment 
résister? D'ailleurs j'y reviendrai. 

Avant d'arriver à Thèbes, qui est le grand intérêt du voyage, à Thè- 
bes où il y a tant à voir et qui peut faire tout oublier, j'ai voulu fixer 
les impressions recueillies depuis vingt jours en suivant ce fleuve que 
je n'ai pas quitté, sur lequel j'ai vécu, étudié, admiré, rêvé. Ces im- 
pressions se sont traduites spontanément en vers. Il y a long-temps que 
telle chose ne m'était arrivée; je me croyais défendu de ce danger de la 
jeunesse par la maturité des années; je me croyais à couvert sous mes 
hiéroglyphes : vaine erreur! j'ai succombé;… j'en demande pardon au 
lecteur. Si c’est un crime pour un membre de l’Académie des Inscrip- 
tions de faire des vers (1), et si je me suis rendu coupable de ce crime, 
je puis affirmer du moins que c'est sans préméditation. 


L. 


Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles, 
Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit, 

Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles, 
Au rivage qui passe, à l'onde qui s'enfuit. 

Le Nil, c’est l'océan, et la brise inconstante 

Nous pousse ou nous retient comme des mariniers; 
Le Nil, c’est le désert; notre barque est la tente 
Qui voyage ou s’arrète à l'ombre des palmiers. 


Sans changer d'horizon et presque de rivage, 

On voit se succéder d’uniformes soleils; 

Mais sans cesse un aspect du fleuve ou de la plage 
Diversifie un peu ces bords toujours pareils. 


Du chameau dans les airs la tète se balance; 
Comme un serpent son corps, il courbe son long col. 
Marchant à pas égaux d’un air de somnolence, 
L'ombre de son profil s'allonge sur le sol. 


Dans le sable mouillé, côte à côte, s'étendent- 
Les buffles au poil noir, au pas lourd d’éléphant. 


(1) L'honneur que vient de me faire l’Académie française peut être invoqué comme 
üne circonstance atténuante, 
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Des femmes lentement vers la rive descendent; 
Le front porte la cruche, et l'épaule l'enfant. 


A terre, en cercle assis, les anciens du village 
Fument silencieux, et seul un Bédouin, 

La main sur son fusil, l'air dur, le front sauvage, 
Suit de l'œil ces Français qui viennent de si loin. 


Ici l'homme fut grand, on le voit à son ombre. 

Le haillon qui le couvre avec grace est porté, 

Un fier regard se cache au fond de son œil sombre, 
Et sous le dénûment perce la majesté. 


Ce sont haïllons de prince et misères divines; 

C’est une robe d’or, mais elle est en lambeaux. 
C’est encor l'Orient, mais il est en ruines; 

Ce sont marbres encor, mais marbres de tombeaux. 


La femme du fellah passe muette et fière, 

D'un bracelet d'ivoire ornant son bras maigri, 
Trainant d’un pas royal, à travers la poussière, 
Le vêtement grossier qui cache un corps flétri. 


Parfois le souffle heureux d’un art charmant décore 
Ces huttes de limon où brûle le fumier; 

Sur leur toit s’arrondit le toit du sycomore, 

Et se balance au vent la tige du palmier. 


Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles, 
Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit, 

Au souffle qui murmure en jouant dans nos voiles, 
Au rivage qui passe, à l’onde qui s'enfuit. 


II. 


Quand s'enflent doucement nos deux voiles croisées, 
Qui ressemblent de loin aux ailes des oiseaux, 

Et qu'en sillons mouvans légèrement creusées 

Aux côtés de la proue on sent glisser les eaux; 


Quand, sous l'effort du vent, notre barque inclinée 
Semble un gai patineur au pied capricieux 

Qui sur l’eau tout à coup par l'hiver enchainée 
Trace négligemmment des contours gracieux, 


L'ame alors sé ranime, et l’active pensée 
Comme le vent, la barque et l'horizon qui fuit, 
Court agile et légère, et sa course pressée 
Laisse loin la douleur qui haletant la suit. 
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L'ame semble flotter doucement dans le vide 
Quand la barque trainée avance d’un pas lent; 
Le jour désoccupé coule pourtant rapide, 

Comme le long du bord l’eau coule en gazouillant. 


La nuit vient, le vent tombe, on s’'abrite au rivage; 
Long-temps des matelots bruit le chant discord; 

Puis tout cesse, on n'entend qu'un cri triste et sauvage, 
On charge les fusils, on se ferme, on s'endort, 


Ou l’on veille écoutant le silence des plaines, 

La voix du pélican qui s'éveille à demi, 

Le chien qui jappe au seuil des cabanes lointaines, 
Les murmures confus du grand fleuve endormi. 


Je ne connaissais pas ces nuits étincelantes 

Où l'argent fondu roule en fleuve au firmament, 
Où brillent dans les flots les étoiles tremblantes, 
Comme rayonnerait sous l'onde un diamant. 


Cependant du sommeil on consume les heures 

A contempler le cours lent et silencieux 

Des mondes où pour l'ame on rève des demeures, 
Hiéroglyphes brillans des mystères des cieux. 


Et des astres nouveaux, inconnus à l'Europe, 
Versent pour nous leurs feux dans le champ sidéral. 
Au sud, où resplendit l'étoile de Canope, 

Nous regardons monter la croix du ciel austral, 


Et puis il faut saisir à sa première flamme 

Ce soleil qui dans l’air fait chanter les oiseaux, 
Qui fait dans notre sein chanter aussi notre ame, 
Et rire la lumière à la face des eaux. 


Quand le soleil penchant aux sommets luit encore, 
Sur le bord de la barque il faut aller s'asseoir, 

Voir le ciel qui blanchit comme ailleurs par l'aurore, 
Et respirer à deux la pureté du soir. 


Tout est beau sur le Nil, chaque heure a son prestige, 
Ce monotone cours semble toujours nouveau; 

Le Nil mystérieux lui-même est un prodige; 

Nous voyons le géant, nul n’a vu le berceau. 


Ce fleuve est fils du ciel, comme le dit Homère, 

On le trouve plus vaste en remontant son cours; 
Seul il n’emprunte rien aux sources de Ja terre, 
Seul il ne reçoit rien, seul il donne toujours. 
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Au temps marqué, le Nil sort de sa couche immense, 
Sur l'Égypte il étend ses deux bras, la bénit; 

La mort seule y régnait, la vice y recommence, 

Le dieu satisfait rentre et dort dans son grand lit. 


L'un sur l’autre écroulés, des siècles et des mondes 
Près de lui maintenant dorment silencieux. 

Leur sommeil est la mort; mais il vit, et ses ondes 
Réfléchissent toujours le désert et les cieux. 


Il prodigue ses flots, qui jamais ne tarissent, 

A ces peuples déchus de leur vieille splendeur, 
Mème à ces fils du Nord dont les fronts qui pàlissent 
De ce puissant climat soutiennent mal l’ardeur. 


Et pour se consoler des présentes misères, 

Triste de ne plus voir rien de grand sur ses bords, 
Rappelant du passé les gloires séculaires, 

Le vieux fleuve se plait au souvenir des morts. 


Pensif, il s'entretient des prodiges antiques, 

De ces rois oubliés dont lui seul sait le nom; 

Et de là, descendant aux àges héroïques, 

Il murmure tout bas : Mæris, Rhamsès, Memnon. 


Il sourit comme un père aux solides ruines 
Des temples dont il vit poser les fondemens; 
Il salue en passant les deux cités divines : 

Ton nom seul, à Memphis! Thèbes, tes monumens! 


Ne voulant plus rien voir après les pyramides, 
Comme un roi triomphant qui trancherait ses jours, 
Le fleuve impatient hâte ses flots rapides, 

Et sombre au sein des mers ensevelit son cours. 


Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles, 
Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit, 

Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles, 
Au rivage qui passe, à l'onde qui s'enfuit. 


J.-J. AMPÈRE. 
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DE LA CRISE ACTUELLE 


PHILOSOPHIE HÉGÉLIENNE. 


LES PARTIS EXTRÊMES EN ALLEMAGNE. 


I. — Deux ans à Paris (Zwei Jahre in Paris), par M. Arnold Ruge. — Leipzig, 1846. 
II, — L'Individu et sa propriété (Der Einzige und sein Eigenthum), 
par M. Max Stirner. — Leipzig, 1846. 


« Qu'est-ce donc qui m’entraîne loin de ces belles vallées? N'est-ce pas 
ici un sol classique? N'est-ce pas ici que Napoléon a vaincu encore une 
fois la coalition des barbares? Les philistins de ce pays ne sont-ils pas 
doux, humains, presque aimables? Ne suis-je pas dans une contrée 
libre de l'influence prussienne, et la liberté de la presse n'est-elle pas 
inscrite dans ses lois? C'est précisément tout cela- qui me fait fuir... 
Oui, je fuis, pourquoi ne pas l'avouer? Un joug insupportable pèse ici 
sur moi. J'en veux à cette magnifique nature, qui a porté une telle race; 
je sens mon cœur se rétrécir à voir ces hommes (sont-ce des hommes?) 
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qui ont vendu leur ame et n'ont gardé que leur ventre, qui ne font 
rien comme des êtres animés, qui ont assisté depuis trente ans, insen- 
sibles comme des momies, au mouvement agité du siècle, qui ne crai- 
gnent pas l'oreille de Denys parce qu'ils n’ont rien à dire que Denys ne 
puisse entendre, et qui dressent plutôt les oreilles vers le tyran pour 
savoir ce qu'ils doivent répéter. Tous les peuples rajeunissent par leurs 
luttes intérieures; il n’y a que le nôtre qui devienne toujours plus lâche, 
dont la tête soit toujours plus faible et le cœur plus étroit. Cette race 
inepte, qui, à toutes les époques, a poursuivi ses libérateurs, ne s'est 
évanouie ni devant le Suédois ni devant le Corse. La voilà de nouveau 
avec son odieux bagage. La vieille Allemagne pèse comme un pic des 
Alpes sur toute poitrine libre. Fuyons! fuyons! » 

Le fugitif qui jette à son pays cet adieu plein de colère est un écri- 
vain sérieux, qui a joué un rôle important dans le travail philosophique 
de l'Allemagne contemporaine. Il a été un des plus dévoués disciples 
de Hegel. Il est encore aujourd'hui, pour un instant, le chef (s’il y en 
a un) de la tumultueuse phalange qui a prétendu appliquer avec une 
résolution inflexible les doctrines du maître, et qui, dans les transfor- 
mations de l'école hégélienne, s'est appelée fièrement la Montagne. 
Cette direction pourtant, qu'il avait conquise par son ardente témérité 
et un talent incontestable, il s'aperçoit qu'il va la perdre; des révolu- 
tionnaires plus hardis lui marcheront demain sur le corps. Poursuivi 
par le pouvoir, menacé par ses successeurs, il ne se possède plus. Cette 
impétuosité, qui faisait sa force quand il menait un parti, se retourne 
aujourd'hui contre lui-même et l'aveugle. Il semble qu'un vertige se 
soit emparé de ce fier dictateur d'un jour. La transformation des doc- 
trines de Hegel a été si rapide entre les mains des jeunes novateurs, 
cette haute métaphysique a été si étrangement remaniée, défigurée, 
bouleversée de fond en comble, qu'il ne sait plus où en est sa propre 
pensée. Le voilà qui s’'embarrasse et se perd au milieu de ses principes 
de la veille. Lesquels faut-il garder? lesquels rejeter? 11 l'ignore. La 
nouvelle école hégélienne se trouble avec lui; c'en est fait, elle est 
comme frappée de folie. Or, ces tristes mémoires, ce douloureux tes- 
fament de M. Arnold Ruge, Deux années à Paris, expriment avec une 
nudité effrayante la crise de cette philosophie et la situation désespérée 
de l’auteur. Deux sentimens l’animent, le découragement et la haine, 
une déception amère et une colère sauvage. Jamais l'Allemagne, qui 
devait, selon Hegel, proclamer le verbe de l'avenir, n’a été plus rude- 
ment, plus cruellement flagellée que dans ce livre écrit par un de ses 
tribuns. Çà et là cependant éclatent encore la pensée élevée, le langage 
vigoureux de l’habile écrivain, et je ne sais vraiment s’il faut s’en ré- 
jouir, car n'est-ce pas une nouvelle douleur de voir ainsi tant de bonnes 
qualités perdues par la haine, tant de mérite employé à se calomnier soi- 
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même, et l'auteur injurier avec un tel mépris cette langue qu'il parle 
si bien, cette science de Hegel dont il a été un des jeunes maîtres, cette 
patrie enfin, cette mère patrie qu'on a le droit d’avertir, mais qu'il 
n'est jamais permis d’outrager? 

Tandis qu'il déraisonne avec passion (ce sera un jour son excuse), 
l'extrémité gauche de l’école commence à divaguer de son côté avec 
un sang-froid lugubre, avec une logique de glace. Il n’est pas question 
des doctrines de Strauss, ce girondin resté depuis long-temps en arrière: 
il ne s’agit pas même de Bruno Bauer et de Feuerbach, fougueux et 
subtils tribuns qu'il semblait impossible de dépasser : Bruno Bauer et 
Feuerbach sont convaincus aujourd'hui de superstition et de pusillani- 
mité., En vain ont-ils prèché ouvertement l’athéisme, ce ne sont plus 
que des modérés, des esprits timides, accusés d'enchaîner encore l'hu- 
mmanité dans des liens qui lui pèsent. Aujourd'hui, le dernier terme de 
l'audace a été atteint, et la foi définitive de la révolution philosophi- 
que est trouvée; le docteur à qui appartient cette découverte s'appelle 
Max Stirner. Feuerbach avait conservé une dernière croyance, il croyait 
au genre humain; s'il anéantissait la Divinité, il la remplaçait par 
l'homme; homo homini Deus, c'était là son Credo. Or, ce symbole est 
trop tyrannique encore; il faut effacer l'ombre même de la Divinité, 
d'une divinité extérieure, étrangère à l'individu, et qui pourrait lui 
imposer un devoir, lui demander un sacrifice. Renversons cette der- 
nière idole, cessons de croire au genre humain; en dehors de l'individu 
rien n'existe; homo sibi Deus, pas un mot de plus, voilà l'exacte et su- 
prême formule de la vérité. Tout cela est discuté logiquement, logi- 
quement exposé, avec une intrépidité cynique et une froide résolution 
qui épouvantent. Spectacle vraiment sinistre qui veut être examiné de 
près, car c'est là désormais la crise où se débat l’école hégélienne, et 
cette situation s'exprime dans ces deux hommes avec une netteté sin- 
gulière : celui-ci irrité, passionné, sincère dans son aveugle emporte- 
ment; celui-là froid, hautain, logicien sans entrailles, sûr de sa triste 
victoire, et qui régnera demain sur les ruines de toute une école! 

On doit toujours s'enquérir avidement de ce que devient une puis- 
sante école philosophique, et les destinées du système de Hegel ont un 
droit sérieux à notre attention; ce qui me touche le plus cependant, c'es 
l'intérêt inattendu, c'est l'importance décisive que ce sujet emprunte à 
la situation actuelle. L'ouverture des états-généraux de Berlin, l'atti- 
tude bizarre du monarque en face des députés du peuple, le discours 
extraordinaire qui a expliqué les lettres patentes du 3 février, la direc- 
tion donnée aux débats, tous ces faits sont graves ef ne peuvent exercer 
une médiocre influence sur les partis extrêmes. Personne n'ignore 
quelles sont en Allemagne les relations de la philosophie et de la poli- 
tique, combien elles se tiennent et se pénètrent mutuellement. Si l'Al- 
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lemagne a été, depuis une dizaine d'années, un ardent foyer de doctrines 
ténébreuses et de passions anti-sociales, si la philosophie est descendue 
des idéales régions pour abaisser la raison dans un matérialisme éhonté, 
ce n’est pas la science toute seule qui est responsable de ces folies; j'en 
accuserai plutôt la politique. Le contraste était trop douloureux entre 
l'exaltation des intelligences émancipées et l'entêtement des royautés 
absolues. La pensée étouffait; elle fut frappée de délire. Je ne saurais 
expliquer autrement les extravagances grossières, les brutales violences 
philosophiques qui ont affligé le pays de Leibnitz et de Kant. Ces vio— 
lences ne sont pas terminées, elles durent encore, elles dureront aussi 
long-temps que les abus d'où elles sont nées. Le meilleur moyen d’ar- 
rêter les théories perverses qui s'emportent dans l'ombre, c’est de don- 
ner aux esprits la complète lumière de la vie publique. Si l'on ne ré- 
gularise une société où s'agitent tant de mouvemens divers, si l'on 
n'ouvre les issues, si l'on ne trace les voies, si enfin l’on ne fait pas toute 
sa part à l'esprit nouveau, ne vous étonnez pas que son exaltation, de- 
venue fiévreuse, aboutisse à des fureurs inouies. Qu'on y réfléchisse 
bien : les plus généreuses natures succomberont quelquefois aux at- 
- teintes du fléau. Comme elles auront senti plus vivement le contraste 
que je viens de signaler et l'oppression de la pensée publique, elles 
seront plus facilement aussi entraînées vers ces doctrines abominables 
qui sont comme le désespoir de l'intelligence. On ne sait pas assez 
combien de forces actives sont perdues pour l'Allemagne; nous vou- 
drions en signaler quelques exemples et faire soupçonner la grandeur 
du mal. Ne sera-ce pas montrer, par des argumens terribles, l'urgence 
de ces réformes politiques sans cesse promises et sans cesse ajournées? 
Qu'on veuille donc bien nous pardonner la nudité de ce tableau. I 
ne s'agit pas seulement ici de dénoncer des aberrations trop humi- 
liantes pour la dignité de la philosophie; c’est l'intérêt même des gou- 
vernemens de l'Allemagne, de la Prusse particulièrement, qui est en 
cause, et c’est à eux qu'il faut demander, au nom de la science et de la 
liberté, si une situation qui engendre de telles misères n’est pas con- 
damnée sans retour. 


Quand M. Arnold Ruge quitta l'Allemagne en lui jetant la malédic- 
tion irritée que je traduisais tout à l'heure, c’est en France qu'il chercha 
un refuge pour sa libre pensée. Écrivain généreux, fondateur d'un jour- 
nal qui a rendu de véritables services à l'esprit public, M. Ruge aimait 
passionnément sa patrie. Les Annales de Halle, et plus tard les Annales 
allemandes, ont leur place marquée dans l'histoire littéraire et politique 
de l'Allemagne contemporaine. J'ai eu plus d’une fois l’occasion d'en 
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parler ici, et j'ai signalé avec empressement les mérites sérieux de cette 
brillante publication. Pendant près de cinq ans, de 1838 à 1843, le recueil 
de M. Arnold Ruge a occupé le premier rang dans la presse allemande, 
Il représentait avec un éclat juvénile les désirs de la génération nou- 
velle; il osait harceler à la fois et la science paresseuse des universités 
et l'inspiration endormie de la poésie régnante; de tous les côtés, il ré- 
veillait la vieille Allemagne, et devenait enfin ce que fut chez nous le 
Globe dans la dernière période de la restauration. Ce fut là du moins sa 
gloire au commencement de cette rapide campagne. Bientôt cependant 
cet esprit de suite, cette fermeté régulière, qui sont encore si rares en 
Allemagne, firent peu à peu défaut aux ardens écrivains des Annales de 
Halle. En haine de la réaction qu'ils combattaient, les jeunes défenseurs 
de la liberté renièrent les principes dont ils avaient le plus besoin. La 
vieille Allemagne était spiritualiste, et son spiritualisme excessif, en lui 
inspirant le dédain de la vie active, la rendait égoïste et incapable d'un 
progrès sérieux. Il fallait rajeunir le spiritualisme, l’associer aux idées 
nouvelles de réforme et de liberté; quoi de plus naturel d’ailleurs et de 
plus légitime ? Mais non; les Annales de Halle eurent recours à l'erreur 
contraire. Il semble que, dans leur colère insensée, les jeunes démo- 
crates ne voulussent avoir rien de commun avec l'ennemi, et qu'ils 
jetassent leurs armes, aimant mieux combattre tout nus. Rien de plus 
nu en effet, rien de plus tristement misérable que l'esprit de leur 
polémique pendant la seconde période de la guerre. Ce recueil si bril- 
lant devint un refuge où les erreurs les plus antipathiques au génie de 
l'Allemagne se donnèrent rendez-vous. Un des amis de M. Ruge, son 
collaborateur le plus méritant, M. Echtermeyer, venait de se séparer 
de lui, et depuis cette séparation le mal croissait chaque jour. Tantôt 
je ne sais quel panthéisme subtil dans ses formes et grossier dans ses 
résultats, tantôt le matérialisme le plus sec, voilà quelle fut bientôt la 
philosophie des Annales de Halle. Remarquez, en outre, que tout cela 
était prêché avec une autorité dictatoriale et comme par une bande de 
terroristes. On comprend que la faveur publique dut s'éloigner promp- 
tement. Quand M. Ruge fut chassé de la Prusse, cette brutale mesure 
n'indigna personne; deux ans plus tôt, l'expulsion de l’éloquent publi- 
ciste n’eût pas été possible. Les Annales de Halle se reconstituèrent 
en Saxe (juillet 14841), et prirent le nom d’Annales allemandes; du 
reste, le journal persistait résolûment dans la fausse voie où il se per- 
dait. Inquiété sans cesse par la censure, le recueil de M. Arnold Ruge 
ne fut pas plus heureux que sous l'administration prussienne, et deux 
ans ne s'écoulèrent pas avant qu'il fût suspendu par l'autorité. M. Ruge 
crut qu'une pétition à la chambre des députés de Saxe réveillerait le zèle 
de ses amis. Vain espoir! sa pétition, qui, troisans plus tôt, aurait excité 
des sympathies si nombreuses, ne trouva pas un défenseur, On voulait 
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bien s'intéresser à l’ardent écrivain; mais comment prêter assistance à 
ces doctrines détestables, à cet athéisme cynique, dont les Annales alle- 
mandes étaient désormais le rempart? C’est alors que M. Ruge, déses- 
pérant de son peuple et de ses amis, commença de maudire cette patrie 
pour laquelle son ame, aujourd'hui égarée, avait livré jadis tant de 
généreuses batailles. Il partit, secouant la poussière de ses pieds, ne 
voulant rien emporter de cette terre sans courage; il partit le cœur 
gonflé, l'esprit plein de haine, et demanda un asile à la France. 

Dans de telles dispositions, les éloges que nous prodiguera M. Ruge 
sront-ils bien sérieux? Devons-nous lui être très reconnaissans de ce 
subit enthousiasme? Certes, nous désirons l'amitié de l'Allemagne, et 
nous pensons qu'une grande victoire sera remportée pour la liberté du 
monde le jour où des haines surannées ne troubleront plus l'intelli- 
gence de nos voisins. Chaque pas qui nous rapproche est une conquête. 
Tout écrivain qui combattra les odieuses absurdités du teutonisme, les 
détestables colères de M. Menzel, les emphatiques niaiseries de M. Léo, 
tout écrivain, tout publiciste, tout poète qui effacera, par les moyens 
qui lui sont propres, cette inimitié impie, aura droit à la reconnaissance 
des deux peuples et servira la liberté européenne. Une condition pour- 
tant est nécessaire pour que cette tâche soit bien remplie : c’est que 
l'Allemagne conserve son esprit, comme nous voulons conserver le 
nôtre. Une amitié féconde n’est possible qu'entre des esprits à la fois 
unis et contraires. Il s’agit d’allier des forces différentes qui se com- 
plètent. Si vous supprimez l'une d’elles, pensez-vous faire à l'autre un 
présent bien précieux ? Qui se réjouira de voir M. Arnold Ruge se jeter 
dans les bras de la France, en prononçant des paroles de haine contre 
son pays”? Ce n’est pas l'Allemagne qui parle ici, ce n’est pas un parti; 
c'est un homme, c’est un esprit irrité, un esprit dont l'imprudente co- 
lère fera plus de mal que de bien à la cause de l'union des deux pays 
et réveillera les vieilles rancunes. Certes, en toute autre circonstance, 
nous serions heureux d'entendre cette généreuse glorification de notre 
génie : « Voici le chemin de la France, le seuil d’un monde inconnu. 
A la fin de notre voyage, nous trouverons la grande vallée de Paris, le 
berceau de l'Europe à venir, la vaste chaudière merveilleuse dans la- 
quelle bout l'histoire du monde. » Et plus loin, et sans cesse : « Paris 
est à nous. Paris appartient au monde. C’est ici que nous remportons 
nos victoires, ici que nous subissons nos défaites. » Ces paroles enthou- 
siastes seraient un symptôme heureux, à une condition, je le répète, 
c'est qu’elles partissent d’un cœur allemand. Or, il faut bien le dire, 
M. Ruge avait renié son pays quand il écrivait ces lignes; et ce qu'il y 
a de plus triste, c'est que ce jugement, si dur qu'il soit, ne le blessera 
pas. M. Ruge se réjouira d’avoir été compris, il s’applaudira d'avoir dé- 
pouillé son caractère et de n'avoir plus rien d'allemand, ni dans l'ame 
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ai sur les lèvres. Pour nous, malgré notre fierté naïve, cet enthousiasme 
factice nous embarrasse un peu. Quand nous songeons aux motifs qui 
poussent le fougueux publiciste et à la haine fiévreuse dont ce langage 
est empreint, nous nous tenons sur nos gardes. S'il faut tout avouer 
enfin, ce don qu’il nous fait de lui-même nous inquiète et nous épou- 
vante. 

Une réflexion pourtant devrait nous rassurer. M. Arnold Ruge est un 
écrivain de l’école hégélienne, c'est-à-dire une intelligence très germa- 
nique. Il a beau se révolter contre son pays, il en conservera bien 
quelque marque ineffaçable. Cet homme que nous gagnons à nos idées 
n'aura pas perdu pour cela l'originalité native de sa race, il nous ap- 
portera autre chose qu'une maladroite contrefaçon de notre esprit. 
Hegel a tellement exalté sa patrie, il a donné aux peuples du Nord un 
sentiment si enthousiaste de leur mission dans le monde, qu'un dis- 
ciple de cette grande école ne peut oublier long-temps les dogmes du 
maître. Ne se souviendra-t-il pas que Hegel, dans sa Philosophie de 
l'histoire, divise la vie du genre humain en trois grandes périodes, et 
qu'après l'époque orientale, après l'époque grecque et romaine, arrivé 
aux premiers siècles de notre ère, il donne fièrement le nom de ger- 
manique à cette période qui est chrétienne avant toute chose? Lorsque 
Hegel exprimait son enthousiasme pour la race allemande, il semblait 
parfois le prètre d'une religion; il comparait son peuple à ces habitans 
de Samothrace qui étaient investis du sacerdoce suprême, ou à la fa- 
mille des Eumolpides qui avait la garde des mystères d'Éleusis. Le dis- 
ciple d'une philosophie qui a proclamé en termes si magnifiques la mis- 
sion de l'Allemagne reniera-t-il toujours sa devise et son blason? Le 
pays de Luther et de Frédéric-le-Grand, de Goethe et de Hegel, occupe 
une place trop considérable dans la civilisation européenne pour qu'un 
de ses enfans persiste à n’en pas tenir compte. Voilà ce que nous pen- 
sions en voyant l'impétueux écrivain obéir si vite à ses rancunes. Nous 
avions tort : le souvenir des doctrines de son maître ne l’arrêtera pas: 
il supprimera d’un trait de plume toute cette partie du système de He- 
gel, et l'Allemagne sera rayée de la carte. « Depuis Athènes et Rome, 
dit M. Ruge, l’histoire des hommes n'a été que l'histoire de leurs ab- 
surdités, et la nouvelle phase de l'humanité régénérée est bien jeune 
encore. Elle commence avec la révolution française, car alors seule- 
ment on s’est rappelé qu’il y a eu jadis dans le monde des héros, des 
républicains et des hommes libres. » Le xvinr siècle ne croyait pas 
qu'il y eût dans l'histoire entière plus de quatre époques importantes : 
Périclès, Auguste, Léon X, Louis XIV, étaient les maîtres de ces pé- 
riodes privilégiées. Au contraire, un mérite sérieux de notre temps, 
c'est l'impartialité de son esprit. Nous ne dédaignons plus, nous ne mau- 
dissons plus. Le genre humain a été absous à ses âges divers, dans ses 
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œuvres les plus opposées, et, si le grand dogme de la fraternité humaine 
et de la solidarité de tous les temps doit se réaliser un jour, ce sera la 
gloire de notre siècle d'avoir contribué plus qu'aucun autre à cette ré- 
conciliation universelle. M. Arnold Ruge ne pense pas ainsi. Il est 
moins généreux, moins large que ne l'était l'esprit nécessairement 
exclusif de nos aïeux; il diminue le programme de Voltaire. Trois épo- 
ques seulement, Athènes, Rome, la révolution, voilà l'histoire du 
monde. 

Cette parole est grave : M. Ruge nous apprend par là qu'il a rompu 
résolûment avec l'inspiration de son maître. Une chose vraiment belle 
dans la philosophie de Hegel, c'est l'intelligence qu'il a eue de la con- 
tinuité des révolutions humaines. Phénomène bizarre! ce puissant ar- 
chitecte d'abstractions a possédé plus que personne le profond instinct 
de la vie. Nul n'a senti comme lui le mouvement de l'humanité, le dé- 
veloppement progressif des idées et des institutions. Ces théories, qui 
sont aujourd'hui dans le domaine commun, étaient nouvelles il y a 
quarante ans. Même après Vico, le mouvement était absent de l'histoire; 
Herder et Montesquieu s'en passent; la meilleure gloire de Hegel, c'est 
peut-être d'avoir scientifiquement établi cette marche non interrompue 
de ce qu'il appelle l'esprit du monde, der Weltgeist. Je ne dis pas que 
le célèbre penseur de Berlin ait accompli la philosophie de l'histoire, 
qu'il ait trouvé la loi du développement de l'humanité : non, certes, il 
s'en faut bien; mais l'idée même de ce développement, le sentiment de 
cette marche incessante, n'ont été établis par personne avec la même 
autorité. D'après ce système, et c’est là une bellé conséquence, il n'y a 
plus d'époques historiques sans valeur, il n'y a plus ni déserts ni landes 
dans la série des âges. Cette théorie gouverne aujourd'hui toute l'his- 
toire, l'histoire politique, l'histoire des lettres et des arts; elle a été ap- 
pliquée et rectifiée sur tous les points; ce qu'il y avait de trop impérieux, 
de trop fatal dans l’enchaînement logique décrit par Hegel a disparu 
chez nos historiens pour laisser place au jeu des volontés particulières 
et concilier le plan divin avec la liberté de l'homme. Avec cette cor- 
rection indispensable, la pensée de Hegel est présente au fond de tous 
les travaux historiques de la France actuelle, et c'est un fait assez digne 
de remarque dans un pays qui, au siècle dernier, avait mis l’histoire 
générale en poussière et nié avec une éclatante ironie l'enchaînement 
des époques. Cette philosophie de l'histoire, à la fois si amusante et si 
triste, que Voltaire attribue à l'abbé Bazin, et la Philosophie de l'his- 
toire de Hegel, écrites à quarante ans de distance, sont séparées par un 
intervalle énorme. D'un pôle à l'autre, la distance est moins longue. 
Ce que l'abbé Bazin appelle philosophie de l’histoire n’est autre chose 
qu'un réquisitoire d'une gaieté impitoyable contre la pauvre espèce hu- 
maine. Pour l'abbé Bazin et pour Voltaire, il s’agit de prouver que l'hu- 
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manité est toujours dupe, que l’histoire n’a jamais été qu'un amas de 
fables grossières, et qu’il est impossible de croire à rien, bien loin de 
croire à un plan providentiel. Le gros du genre humain a été et sera tou- 
jours imbécile, voilà pour l'histoire de l'esprit humain; les plus insensés 
sont ceux qui ont voulu trouver un sens à ces fables absurdes et mettre de 
la raison dans la folie, voilà pour la philosophie de l’histoire. Un demi- 
siècle ne s'était pas écoulé depuis que Voltaire avait dispersé de son 
souffle cruel la sainte poussière des générations, quand Hegel, repre- 
nant la pensée de Vico, trop effacée dans Herder et dans Montesquieu, 
célébra avec un austère enthousiasme l'esprit universel et ses destinées 
toujours agrandies. Lequel des deux a raison, de Voltaire ou de He- 
gel? On peut l’affirmer, ce n'est pas la pensée de Voltaire qui dirige 
désormais la science; notre siècle croit fermement à la signification 
sérieuse de l’histoire, et la France a accueilli ces hautes doctrines en y 
ajoutant la précision de son esprit. Eh bien! voilà un Allemand qui 
nous arrive, et, pour nous faire hommage, savez-vous ce qu'il ima- 
gine? Il renie, croyant nous flatter, les doctrines que nous avons re- 
çues de ses maîtres! Avouez qu'il est piquant de voir un fervent dis- 
ciple de Hegel se convertir à la philosophie de l'histoire de l'abbé Bazin ! 
Beaucoup de personnes, en France, s’obstinent à juger l'Allemagne 
actuelle d'après le tableau qu'en a tracé Me de Staël. Nos voisins nous 
adressent souvent ce reproche; ils ont tort pourtant, car, si nous les 
connaissons mal, ils nous le rendent avec usure. Les esprits sont nom- 
breux, au-delà du Rhin, pour qui la France d'aujourd'hui est toujours 
la France de Voltaire, et, quand M. Arnold Ruge prétend flatter notre 
orgueil en reniant l'esprit de notre temps pour l'esprit du dernier 
siècle, son illusion ne lui appartient pas en propre. Seulement cette 
erreur chez une intelligence aigrie devient plus obstinée et plus fer- 
tile en conséquences mauvaises. C'est ainsi qu'ayant supprimé son pays 
dans l'histoire des idées, il le désavoue avec injure et s'établit en France 
comme dans la véritable patrie de son ame. De là, dans les éloges qu'il 
nous prodigue, je ne sais quoi de suspect et de fâcheux. C'est la puni- 
tion de ces amitiés factices, qu'on n'ose s’y abandonner avec confiance, 
et qu'elles semblent toujours une arme impie aux mains d’un trans- 
fuge irrité. Et dans quel moment M. Arnold Ruge se sépare-t-il de son 
pays avec une dureté si méprisante? Au moment où ce pays travaille 
noblement à la conquête de ses droits. Il semble qu'il y eût un autre 
rôle à jouer pour un esprit aussi élevé, pour un cœur aussi ardent que 
le sien. Certes, c’est toujours un crime d’outrager sa patrie; mais, quand 
la patrie s'émeut pour une cause sainte, quand d’une frontière à l'autre 
le même esprit de réforme, le même espoir de régénération enthou- 
siasme toutes les intelligences, que penser de celui qui choisit une telle 
heure pour insulter ses frères et se séparer d'eux? Ce subit attache- 
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ment à l'antiquité républicaine et à la révolution française est-il bien 
sincère? devons-nous être fiers d'avoir conquis ce dévouement pas- 
sionné? Qu'est-ce donc qui pousse enfin M. Ruge? Est-ce l'amour de cette 
vérité éternelle qui n’a point de patrie, ou n'est-ce que son orgueil 
altéré de vengeance ? Je ne pense pas que la réponse soit douteuse. 

M. Arnold Ruge, tourmenté par sa conscience, prévoit et discute 
nos objections. Il rappelle l'exemple de Voltaire, et la moitié de sa vie 
passée à l'étranger, et son dédain pour les Welches; il cite ses vers à 
Helvétius : 

Votre livre est dicté par la saine raison; 
Partez vite et quittez la France. 


Ilaurait pu en citer beaucoup d’autres sans nous convaincre. Il aurait 
pu citer cette phrase d'une lettre au marquis d’Argens : « Établissez- 
vous à Berlin; la raison, l'esprit, la vertu, y vont renaître. C’est la pa- 
trie de quiconque pense. » Il aurait pu réunir toutes les saillies, toutes 
les irrévérences échappées à la verve irritée de ce rare esprit, les unes 
aussi sensées qu'elles sont vives, les autres certainement très regretta- 
bles et très fâcheuses; qu'importe après tout? Y a-t-il là une excuse 
pour M. Arnold Ruge? Je réponds d'abord que la France, à l'époque 
où Voltaire parlait ainsi, ne luttait pas, comme l'Allemagne actuelle, 
pour la plus sainte de toutes les causes. Je réponds surtout que Vol- 
taire, au plus fort de ses rancunes, n'a jamais été infidèle au génie de 
la France, qu'il avait les yeux sans cesse dirigés vers Paris, et qu'il a 
poussé le sentiment et même l'outrecuidance patriotique au point de 
parcourir l'Allemagne sans daigner s'occuper d'elle. Reprocher à Vol- 
taire d’avoir renié son pays, cela n’est permis qu'aux petits adversaires 
du xvur siècle, aux ridicules écoliers de ce grand et passionné Joseph 
de Maistre. Évidemment M. Ruge ne sait pas quels alliés il se donne, 
Bien loin d'abandonner la France, Voltaire la faisait triompher partout. 
Je ne dis pas seulement qu’il songeait tous les jours au jugement des 
Athéniens, comme dans cette phrase d’une lettre à Maupertuis : « Je 
suis comme ces Grecs qui renonçaient à la cour du grand roi, pour 
venir être honnis par le peuple d'Athènes. » Ce n’est point assez; je dis 
qu'il emportait le drapeau, et que le séjour de Voltaire à Berlin était 
la conquête du Nord par l'esprit français. Klopstock et Lessing le sa- 
vaient bien quand ils préparaient contre cette influence une réaction si 
glorieuse. Je ne conçois pas que M. Ruge oublie ou confonde toutes ces 
choses. S'il ne reniait pas son pays tout autrement que l'a fait Voltaire, 
ses amis ne seraient pas si alarmés. 

Il semble que je soûtienne ici une thèse singulière. Pourquoi donc 
repousser cet homme qui vient à nous? Il y a entre l'esprit allemand 
et l'esprit français une hostilité sourde, il y a des haines et des ran- 
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cunes qu'on exploite avec une habileté perfide, et qui empêcheront 
long-temps encore l'union des deux peuples, cette union si désirable 
pour la liberté européenne. Pourquoi donc ne pas ouvrir nos rangs à 
l'éloquent rédacteur des Annales de Halle, au disciple d’une école qui a 
résumé les prétentions les plus hautaines du génie germanique? C'est 
là une conquête importante. Que son pays se plaigne, rien de mieux; 
pour nous, avons-nous le droit de lui adresser ces reproches”? est-ce à 
nous de lui prècher l'amour de l'Allemagne? Oui, c'est à nous que ce 
droit appartient, car de telles œuvres irritent le sentiment national 
chez nos voisins et éloignent le jour de la réconciliation. Ce n’est pas 
tout : cette haine pour son pays va se changer en un système, et, après 
avoir désavoué sa patrie, il nous enseignera à nous-mêmes que nous 
devons désavouer la nôtre. Avais-je tort de me défier de sa passion su- 
bite pour la France? Hélas! je ne me trompais pas, et M. Ruge, d'ail- 
leurs, n’a pas voulu entretenir long-temps l'illusion de ceux que son 
enthousiasme avait pu séduire. Remercions-le d'avoir été si sincère. 
Au milieu des études diverses que lui inspira son séjour à Paris et qu'il 
a loyalement reproduites dans son curieux ouvrage, il y a tout un traité 
sur le patriotisme. Encore une fois, tenons-lui compte de sa franchise; 
désormais il n’y a plus d'équivoque possible; nous savons ce que 
M. Ruge aime dans notre France et à quelles conditions il change de 
patrie. 

Ce traité est décisif. L'auteur y combat le patriotisme avec une fureur 
qui révèle toute sa pensée. Ce n’est pas seulement le patriotisme ger- 
manique, l'emphase burlesque des teutomanes, que M. Ruge attaque si 
résolûment. Je comprendrais cette polémique dirigée contre MM. Men- 
zel et Léo. Encore sur ce point faudrait-il bien s'entendre; car, si 
les théories hypocrites qui confondent la patrie avec le moyen-âge 
féodal et brouillent à plaisir les idées du peuple sont insupportables 
à tous les cœurs droits, comment oublier que la vraie patrie allemande 
désormais est l'Allemagne moderne, l'Allemagne des penseurs et des 
poètes, celle qui a fondé son unité dans l’ordre des intérêts intellec- 
tuels avant de l’établir dans les faits, et qui ne regrette pas Barbe- 
rousse? Louis Boerne, qui a livré de si rudes et de si brillans combats 
à la teutomanie, n’a jamais commis la faute de confondre des choses 
si différentes. Il a attaqué le faux patriotisme au profit du vrai. L'au- 
teur des Couches politiques, M. Prutz, a écrit sur ce sujet une scène 
fort spirituelle que Louis Boerne eût applaudie avec joie. Le poele, 
très bien inspiré cette fois, introduit dans son drame un personnage 
suspect qui célèbre avec beaucoup d'onction et de componction celle 
Allemagne si adorée des romantiques, la vieille Allemagne d’Arminius 
ou de Frédéric Barberousse. Heureusement son interlocuteur com- 
plète la définition et lui crie avec une verve impétueuse : « La patrie 
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de Barberousse! oui, et de Luther, et de Frédéric. Pourquoi t'arrêter 
dans l’antichambre?» Rien n'est mieux dit, et l'on ne pouvait indiquer 
plus nettement l'état de la question. La poser ainsi, c'est la résoudre. 
Les hommes de cœur que révoltent le patriotisme menteur de M. Menzel 
et l'enthousiasme rétrospectif de M. Léo seront-ils assez imprudens 
pour envelopper dans le même dédain l'Allemagne du passé et cette 
Allemagne nouvelle, cette vraie patrie de leur ame, au sein de laquelle 
fermentent tant d'espérances généreuses? On leur parle du saint em- 
pire romain, on se passionne pour les empereurs de la maison de 
Souabe, et, parce que ces puériles fantaisies ont trompé même des es- 
prits distingués, les voilà qui se découragent et qui rompent avec leurs 
frères! N'est-ce pas une puérilité tout aussi coupable? II serait si facile 
pourtant de rétablir la vérité et d'opposer à ces vieux noms qui ne re- 
présentent plus rien de vivant les héros des générations nouvelles, ces 
glorieux noms pleins d'encouragemens et de promesses ! La patrie d'Ar- 
minius ou de Totila, qui inspire au roi de Bavière une exaltation si 
divertissante, ne parle point à votre ame; en penserez-vous autant de 
la patrie de Luther, de Leibnitz, de Goethe? Voilà ce que je dirais à tous 
les esprits généreux qui se révoltent et avec raison contre les inepties 
du romantisme allemand; voilà ce que je dirais à M. Arnold Ruge, si 
M. Ruge n'avait point dépassé les frontières du parti auquel je m'adresse. 
Ce qu'il attaque, c’est le patriotisme, quel qu'il soit; c’est l'attachement 
de l’homme au sol qui l'a nourri, au tombeau de ses pères, au berceau 
de ses enfans; c'est la pieuse reconnaissance d'une ame qui se sent 
vivre dans le passé et dans l'avenir avec la pensée de tout un peuple. 
Il y a partout, non pas seulement dans l'Allemagne régentée par les 
absurdes théories de Menzel et de Léo, il y a dans l'ancien monde et 
dans le nouveau, il y a au nord et au midi un mal qu'il faut combattre, 
une superstition qu'il faut extirper : c'est le sentiment de la patrie. A la 
bonne heure! cela s'appelle parler net pour un philosophe allemand. 
On est bien sûr ici de ne pas discuter dans les ténèbres. 

M. Arnold Ruge a pris pour épigraphe de son traité quelques vers 
de M. de Lamartine. L'auteur de la Marseillaise de la Paix s'est écrié 
généreusement : 


Nations, mot pompeux pour dire barbarie, 
L'amour s'arrète-t-il où s'arrêtent vos pas? 
Déchirez ces drapeaux; une autre voix vous crie : 
L'égoisme et la haine ont seuls une patrie; 

La fraternité n’en a pas! 


Qu'est-ce à dire? N'est-ce pas là un cri de poète, un élan irréfléchi? 
L'éloquent écrivain sait bien que la patrie n’est pas une invention de 
TOME XIX. 17 
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la haine; il a démenti mille fois cette imprudente parole. Il ne peut 
oublier que la fraternité du genre humain, loin d'exclure le culte de 
la patrie, le suppose et l'exige. Les peuples ne seront jamais alliés 
d’une manière sérieuse, s'ils n'existent d’abord sérieusement, s'ils ne 
sont en possession d'eux-mêmes, s'ils ne vivent de toute leur vie morale 
dans ce sentiment supérieur qui s'appelle l'amour de la patrie. Que 
deviendrait la fraternité entre des fantômes de peuples? On ne s’unit 
pas dans la mort. A coup sûr, M. de Lamartine, en écrivant ces vers, 
n’a pas voulu tracer le plan d’un système; mais voilà le tribun qui 
arrive et qui déduit de ces brillantes prémisses tout un traité, toute 
une théorie métaphysique, historique, politique, dans laquelle jes 
impiétés du patriotisme sont magistralement démontrées. Cette su- 
perstition qui inspire au tribun une horreur si grande, c'est pour lui un 
degré inférieur, un degré vulgaire et presque bestial de l'amour; bien 
plus, ce n’est qu’une fiction, c'est une hypocrisie : l'amour de la patrie 
n’est pas possible. Qu'est-ce que la patrie? une abstraction; l'amour, 
dit M. Ruge, veut des réalités. Et de fait, l'amour de la patrie n'existe 
pas. Est-ce la noblesse qui aime sa patrie? toutes les aristocraties d'Eu- 
rope font cause commune. Est-ce la science? il n’y a plus de frontières 
pour les idées. Est-ce la classe ouvrière ? est-ce le peuple des fabriques? 
Nulle part, assure M. Ruge, on n’a plus de dédain pour ces vertus de 
parade. Où donc trouver ce sentiment du pays? dans le peuple des 
campagnes peut-être; mais c’est l'amour du village, l'amour du sol, 
c'est-à-dire un grossier instinct de nature, Naturtrieb. Et d'ailleurs les 
paysans, croyez-en le démocrate, ne sont pas encore entrés dans la ci- 
vilisation. Existences indécises, encore mal détachées de la glèbe, à 
moitié brutes, à moitié hommes, ils sont les derniers représentans du 
passé, les païens (pagani) du monde nouveau. Pardonnez-leur si la 
superstition de la patrie a jeté quelques racines dans leurs sillons gros- 
siers. Ce n’est pas tout : le patriotisme est une religion, et ce seul mot 
est un arrêt de mort aux yeux du tribun. Toute religion est un état in- 
férieur de l'humanité. Celle-ci règne sur la terre comme l’autre dans 
le ciel, toutes deux sont fondées sur une équivoque, sur une abstrac- 
tion, sur quelque chose qui n'existe pas. Pourquoi l'homme, qui doit 
se développer librement, s'est-il sacrifié pendant des siècles à la religion 
du ciel? Pourquoi se sacrifierait-il aujourd'hui à la religion de la terre? 
Sacrifice, dévouement, paroles impies, puisqu'elles sont contraires à la 
liberté! Ce n’est donc pas assez de rejeter l’idée de Dieu, il faut se dé- 
barrasser aussi de l’idée de la patrie. Il y a surtout un homme qui est 
à la fois le prêtre et la victime de la religion, c’est de soldat. Quand la 
superstition de la patrie sera détruite, la victime sera sauvée, le prêtre 
redeviegdra homme, 
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Après ces belles théories, l'auteur examine tour à tour le patriotisme 
de chaque pays. Il cherche quel est ce sentiment en Angleterre, en 
Amérique, en Allemagne, en France. Ici nous ne sommes guère plus 
épargnés que les autres. Notre patriotisme, on veut bien le recon- 
naître, est plein d'idées : c’est le souvenir de la révolution, c’est la con- 
science de notre mission civilisatrice; mais, sachons-le bien, la révolu- 
tion n’a presque rien fait. Gardons-nous de croire qu'elle ait atteint 
l'idéal du monde nouveau; elle ne l’a même pas entrevu. Deux choses 
surtout, selon M. Arnold Ruge, sont complétement antipathiques aux 
principes qu’il prêche : c'est, d’une part, la religion ou la morale, de 
l'autre, le sentiment de la patrie. La morale oblige en effet, et la pa- 
trie n’oblige pas moins; or, nous savons ce que M. Ruge pense de toute 
obligation, et comment il apprécie ce que le vulgaire honore sous le 
nom de sacrifice. La morale veut des cœurs purs, la patrie veut des 
héros; c'est pour cela que la morale et la patrie sont hostiles aux prin- 
cipes de la vraie liberté. Eh bien ! que représentent les deux principales 
figures de la révolution, Robespierre et Bonaparte? Précisément ces 
deux fléaux de l’ancien ordre de choses, la morale et l’héroïsme. Un 
moine et un capitaine, voilà ce qu'a produit la révolution française ! 
Vraiment, cette doctrine est originale, et l'auteur doit bien mépriser 
tous nos historiens. Ni M. Mignet ni M. Thiers n'avaient soupçonné cela. 
Quant à M. de Lamartine, bien que M. Ruge invoque le patronage de 
ses vers, je doute qu'il trouves grace désormais devant ce hardi méta- 
physicien de la révolution. Et nous qui pensions en toute candeur que 
M. Ruge venait mettre au service de la France sa plume et son talent! 
On l'a vu, nous n’acceptions pas le sacrifice de l'Allemagne, nous le 
repoussions discrètement, nous disions à M. Arnold Ruge : Prenez garde 
de trop aimer la France, de renier votre patrie, vos maîtres, vos amis! 
Quelle n'était pas notre erreur! Au moment où M. Ruge désavouait 
l'Allemagne et proclamait que Paris tenait dans ses mains les destinées 
de l'avenir, à ce moment-là même il jugeait notre gloire avec toutes 
les subtilités baroques de la moderne scolastique allemande. 

Que va-t-il substituer pourtant à ce sentiment de la patrie, quand il 
l'aura détruit, comme il l'espère bien, au fond de la conscience hu- 
maine? Un autre sentiment, un autre amour, qui n’a pas encore de nom 
dans les langues bien faites et que M. Ruge appelle humanismus. Ce 
n'est pas l'amour du genre humain, ce n’est pas le dogme sublime de 
l fraternité, notions trop abstraites pour la jeune école hégélienne; 
qu'est-ce donc? C'est l'humanismus. Je crois me souvenir que le spiri- 
tuel auteur de Dupont et Durand a trouvé pour cette idée nouvelle un 
terme parfaitement approprié, une dénomination adéquate, comme 
dirait M. Ruge. On se rappelle l'enthousiasme de Dupont quand il ex- 
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pose à son ami ce beau système social dont les éditeurs ne veulent pas, 
et qu'il lui dépeint les félicités futures de l'humanité régénérée : 


Le monde sera propre et net comme une écuelle, 
L'humanitairerie en fera sa gamelle. 


L'humanitairerie! voilà la traduction exacte de l'humanismus de 
M. Ruge. Hélas! tout cela est plus triste que bouffon, et, malgré tant de 
sujets de gaieté, l'impression de ce livre est singulièrement pénible, Il 
est trop évident, en effet, que l’auteur n'est pas libre, qu’il n'est plus 
maître de lui-même, que cette ferme intelligence, si active hier et si 
vaillante, est en ce moment troublée et jetée hors de ses voies. Com- 
plication bizarre! ce grand prédicateur de l'humanismus est très sou- 
vent l'ennemi déclaré des socialistes. Il occupe la limite étroite qui sé- 
pare la jeune école hégélienne et toutes les sectes du socialisme moderne. 
Beaucoup de ses amis ont franchi le Rubicon; pour lui, il ne sait que 
faire, il va d’une rive à l’autre et se bat tour à tour avec deux armées. 
Tantôt un noble instinct philosophique se révolte en lui contre la vul- 
garité des sectes nouvelles, et, comme fait ici M. de Lamennais, M. Ruge 
signale nettement les conséquences désastreuses de leurs grossières 
théories; tantôt la crainte d'être dépassé, le désappointement, l'orgueil 
malade, font chanceler cet esprit inquiet et lui arrachent des conces- 
sions inattendues. Son livre, écrit avec un talent très alerte, est un 
amas de contradictions pénibles. Intelligence troublée, déchirée, M. Ruge 
est pour le spectateur réfléchi un triste et curieux sujet d'étude; il 
porte en lui toute la confusion de la nouvelle philosophie hégélienne. 

Un mot encore avant de fermer ce livre. Toutes les discussions de 
M. Arnold Ruge, toutes ses dissertations sur des sujets très divers, abou- 
tissent à un seul enseignement, l’humanismus. Rien de mieux; mais les 
argumens qu'il emploie contre l'amour de la patrie ne frappent-ils pas 
également cet amour de l'humanité dont il attend des merveilles? Si la 
patrie est une religion, c'est-à-dire, selon M. Ruge, une chose mauvaise 
et condamnable, le dogme de la fraternité des hommes n'est-il pas un 
dogme très religieux aussi? Si l'amour de la patrie est un sentiment 
hypocrite et une vertu impossible, parce que, selon les nouveaux hégé- 
liens, l'amour a horreur des abstractions et veut des réalités vivantes, 
l'amour du genre humain n'est-il pas condamné plus rigoureusement 
encore par ce noble système? Quoi! vous ne vous apercevez pas que 
vous empruntez aux scolastiques les plus barbares un nominalisme 
grossier et que vos erreurs se retournent contre vous-même? M. Arnold 
Ruge est trop ému, trop agité, pour tirer une conclusion logique : ne le 
pressons pas. Quelque autre, soyez-en sûr, s'emparera des conséquences 
de sa pensée et les développera jusqu'au bout. Sur ce terrain les choses 
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vont vite en Allemagne, et les systèmes se complètent les uns les au- 
tres. L'indécision même de M. Ruge convient au caractère général de 
son livre. Pauvre chef d'école abandonné de son parti, dépassé par ses 
successeurs, que de concessions il a faites et toujours vainement! Sa 
foi aux idées, son spiritualisme généreux, il les a échangés contre un 
matérialisme qui n’est pas dans son cœur. Puis il a renié sa patrie et 
s'est jeté entre les bras de la France. Cette France, à son tour, il l'a re- 
poussée, il a maudit toute patrie, et il a invoqué le genre humain! Là 
cependant il s'arrête devant la logique qui l'entraîne. Ame généreuse, 
esprit égaré, son tourment me rappelle la victime des temps anciens, le 
malheureux chargé d'expier les désordres de tous. Personne n'a plus 
vivement représenté le délire de la nouvelle école hégélienne, personne 
n'en a souffert comme lui, personne n’a plus de droits à une sévérité 
sympathique. 


IL. 


Cette conclusion que M. Arnold Ruge n’a pas voulu donner à son svs- 
tème, un logicien sans peur, M. Stirner, l’a dégagée résolûment. Le 
livre dans lequel il l'a proclamée paraissait l'année même où M. Ruge 
écrivait son traité du patriotisme. Ce travail de M. Stirner nous arrive 
donc très à propos pour qu'il n’y ait pas de lacune dans la science nou- 
velle, pour que les conséquences s'ajoutent les unes aux autres, et que 
la pensée du système soit manifeste. Ce n’est pas moi qui ai confronté 
ces deux livres; ils se tiennent, ils sont inséparables. Qu'on ne voie pas 
dans ce rapprochement un artifice de composition; M. Stirner continue 
M. Ruge et termine un enchaînement d'idées, une déduction logique 
dont le dernier degré est atteint. La jeune école hégélienne accomplit 
dans le livre de M. Stirner sa période de dissolution et de ruine. M. Ruge 
et M. Stirner, ces deux noms me suffisent pour faire connaître aussi 
sûrement que possible cette suite d'extravagances qui, depuis une 
dizaine d'années, se développe dans l'école allemande avec une rigueur 
mathématique. 

On ne sait pas en France ce qui se passe à l’heure qu'il est au sein de 
la science germanique. On ne sait pas combien de folies, combien de 
systèmes effroyables se sont succédé depuis le livre du docteur Strauss. 
Userait difficile, en effet, de connaître une situation si éloignée de nous. 
et plus difficile encore de l’exposer nettement. Je l'ai tenté plus d'une 
fois; mais comment se rendre intelligible dans un pareil sujet? Com- 
ment ramener à la précision de notre langue tant d'idées incohérentes 
et un fatras si pédantesque ? Les Allemands se croient bien vifs, bien dé- 
gagés, et celle jeune école hégélienne s’est long-temps enorgueillie de 
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je ne sais quelle légèreté d'emprunt; vains efforts! ils retombent bien 
vite dans les distinguo de la scolastique. J'avais donc renoncé à une 
entreprise si périlleuse; j'avais désespéré de faire jamais comprendre ce 
qu'ont produit depuis dix ans Strauss, Bruno Bauer et Feuerbach, quelle 
révolution ils ont poursuivie et quelles ruines ils ont entassées l’une 
sur l’autre. Voici cependant que M. Arnold Ruge vient à notre aide. Les 
mémoires intimes de sa pensée nous donnent le tableau vivant des 
phases diverses que la philosophie hégélienne a parcourues; bien plus, 
pendant qu’il publie son livre, M. Stirner en fait la conclusion, M. Str- 
ner atteint audacieusement le dernier terme, la dernière folie de cette 
école. Désormais les choses sont plus nettes, et il est permis d'en par- 
ler. M. Arnold Ruge est un noble cœur en qui se débattent douloureu- 
sement les diverses théories de l’école; chez lui, point de détails inu- 
tiles, rien que le résultat pratique de chaque doctrine; ce n'est pas un 
pédant qui me parle, c'est une ame. En même temps M. Stirner ter- 
mine cette série de systèmes qui s'enchainent, et en les résumant tous, 
en les détruisant tous, il les fait mieux comprendre. Profitons de cette 
lumière inattendue. Qu'on ne s’effraie pas; je n’ai ni le dessein, ni le 
courage de conduire le lecteur au milieu de cette scolastique inextri- 
cable. Je serai bref et ne prendrai que le résultat de chaque système. 
Or, voici en peu de mots quelle fut la marche des idées. 

Strauss avait nié la divinité du Christ, le récit des Évangiles n’était 
pour lui qu’un tissu de légendes et de mythes populaires, lesquels ex- 
primaient les pensées, les préoccupations, les désirs de l'ame humaine 
à une époque donnée. C’est ainsi que les héros de la Grèce ont eu leurs 
légendes, qui renferment toutes un sens caché et sont une vive expres- 
sion de l’état des esprits à un certain moment de l'histoire. De toutes 
les légendes, la Judée a fourni la plus belle, la légende religieuse, pré- 
parée par le caractère du peuple, par ses traditions, par les mystiques 
espérances dont il avait le dépôt. L'humanité, en adorant cette mer- 
veilleuse figure du Christ, n’adorait donc que son propre ouvrage. On 
sait quel fut l'effet extraordinaire de ce livre, écrit avec un calme im- 
perturbable et appuyé sur une érudition de bénédictin. II semblait que 
l'audace ne pût aller plus loin. Le christianisme, si la théorie de Strauss 
était exacte, n’était-il pas ébranlé dans sa base? Ce n'était là pourtant 
que le début de la jeune école hégélienne. Loin d'être le terme de la 
hardiesse philosophique, l'ouvrage de M. Strauss devait bientôt paraître 
singulièrement timide. Quel est, en effet, d’après le système de Strauss, 
le véritable auteur de cette miraculeuse histoire du Christ? C'est l'esprit 

humain, c’est la pensée de tous. Qu'est-ce à dire? Il y a donc un mys- 
térieux pouvoir, nommé l'esprit du genre humain, dont cette histoire 
est l'œuvre? Expliquer ainsi la naissance du mythe, n'est-ce pas l'ab- 
soudre? n'est-ce pas lui donner encore un fondement sacré? Je sens là 
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quelque chose de vague et d'équivoque; cherchons nettement la vérité. 
Si la base du christianisme est détruite, point de subterfuges, parlons 
franc et net. Celui qui s'exprime ainsi est un théologien de Bonn, 
M. Bruno Bauer. M. Bruno Bauer rejette donc sans hésiter cette mys- 
térieuse intervention de l'esprit humain. Les Évangiles ne sont pas 
l'œuvre de la foule; chacun de ces livres a été composé par un seul 
homme, et l'Évangile primitif, celui dont les trois autres ne sont qu’une 
reproduction, est né librement, spontanément, d'une inspiration par- 
ticulière à son auteur. Pour comprendre la naissance de ce livre, il 
suffit d'interroger l'esprit théologique. Qu'est-ce qu'un théologien ? 
quels sont ses instincts, ses tendances, ses passions? M. Bruno Bauer, 
théologien lui-même et naguère encore théologien exalté, soumet ce 
qu'il appelle l'esprit théologique à une analyse cruelle et injurieuse; 
selon lui, peu importe au prêtre le moyen qu'il emploie; sa passion 
l'aveugle, et, pourvu que sa doctrine se répande, toute invention est 
bonne. Tel est le résumé de cette critique, et c'est ainsi que saint Marc, 
le premier des évangélistes, a écrit l'histoire de Jésus. M. Bruno Bauer 
retombe ici dans le voltairianisme le plus vulgaire, dans l'étroit point 
de vue aussi pardonnable, il y a cent ans, que ridicule aujourd'hui; 
seulement le théologien de Bonn n'oublie pas d’envelopper ses doctrines 
dans la phraséologie hégélienne, ce qui donne toujours un air de pro- 
fondeur et suppose je ne sais quelle supériorité dont un écrivain fran- 
çais est incapable. Pour nous, que l’exégèse allemande regarde de si 
haut, pouvons-nous voir ici autre chose que Voltaire, moins son esprit 
agile et son ame ardente, Voltaire affublé d’une perruque et d'un gros 
bonnet? Il y avait toutefois une chose neuve dans la Critique des Évan- 
giles de M. Bruno Bauer, c'était la vigueur de l'attaque et cette lutte à 
mort avec l'esprit théologique. Quand on vit cet homme d'église flétrir 
ainsi, non pas tel système ou tel autre, mais le fonds de tous les sys- 
tèmes, la base de toute doctrine, on comprit que Strauss était dépassé et 
qu'un coup bien autrement terrible venait de frapper les idées reli- 
gieuses. 

Ce n'était point assez : le radicalisme hégélien exigeait davantage. 
Cet esprit théologique, si rudement terrassé par Bruno Bauer, pouvait 
se relever en se purifiant; pourquoi ne profiterait-il pas un jour du 
progrès des idées? qui l'empêcherait d'être sincère après avoir été 
fourbe? Une religion nouvelle n’était donc pas impossible; une religion 
philosophique, enseignée par des théologiens sans passion, pouvait 
succéder aux duperies qui, selon Bruno Bauer, abusent le monde de- 
puis six mille ans. C'était laisser une espérance à l'ame qui cherche 
Dieu, et vous comprenez comment l’auteur de la Critique des E’van- 
giles, l'ennemi le plus violent de toute idée religieuse, fut bientôt dé- 
claré suspect. 
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Celui qui se chargea de le détrôner à son tour fut M. Feuerbach, le 
diaälecticien le plus subtil et l’un des plus intrépides novateurs de la 
moderne philosophie allemande. Bruno Bauer, s'il faut en croire 
M. Feuerbach, a détruit la théologie, mais c'est en théologien qu'il l'a 
détruite. Son athéisme a quelque chose de fanatique et de superstitieux, 
Bruno Bauer est le dernier des théologiens, et l'on sent qu'il se débat 
encore dans les entraves de cette théologie qu'il renverse. Or, rien n'est 
fait, pense M. Feuerbach, tant qu'on n’est pas hors de cette science 
maudite. Sortons-en donc. Ne demandons pas, comme Strauss, quelle 
est l’origine du mythe de Jésus, ni, comme Bruno Bauer, quelles furent 
les préoccupations, les passions, les impostures nécessaires de l'esprit 
sacerdotal. Laissons là cette théologie stérile, et posons franchement le 
problème : Qu'est-ce que la religion? comment l'idée de Dieu naît-elle 
dans l’homme? Ce n'est point assez de savoir que la religion chrétienne 
est morte; se peut-il qu'il y en ait jamais une autre? Voilà la grande af- 
faire. Cette discussion, très longue et très subtile, conduit M. Feuerbach 
à affirmer que la religion n’est autre chose que l'ensemble de nos in- 
stincts les plus élevés prenant un corps et devenant un système. Ce 
n’est pas Dieu qui a créé l'homme, c'est l'homme qui a créé Dieu. 
L'homme a détaché, pour ainsi dire, la plus noble partie de son ame; 
il lui a attribué naïvement une existence distincte, et l'a nommée tour 
à tour Brahma, Jupiter, Jéhova, Jésus. En adorant Dieu depuis six mille 
ans, l'homme est dupe d'une illusion sublime : il s'est dépouillé au 
profit d'un être imaginaire. Cette faculté que possède l'homme de se 
dépouiller ainsi et de s'adorer lui-même est une des facultés les plus 
hautes, celle qui met le plus d'intervalle entre l'homme et la brute; 
mais, pour que cette faculté fût féconde, il faudrait que l'homme reli- 
gieux sût bien que c'est lui qu'il adore. Il ne le sait pas, et de cette 
ignorance où il est résultent des conséquences pernicieuses; car, en se 
dépouillant pour réaliser une création chimérique de la pensée, il se 
réduit lui-même à n'être qu'une moitié d'homme, un homme mutilé, 
un monstre, un non être, Unwesen. De là tous les vices, tous les désor- 
dres de chaque religion; de là l’orgueil, le fanatisme, la haine. Que 
faire pour mettre un terme à tant d'erreurs? Rétablir l'unité de l'homme 
que l’homme a brisée sans le savoir, restituer au genre humain ce que 
le genre humain donnait à un être fantastique. Nous ne détruisons pas 
ledogme, dit M. Feuerbach, nous l’expliquons, et par là nous lui rendons 
sa valeur vraie. L'esprit humain a dit partout : Il y a un dieu! Nous ne 
repoussons pas cette vérité; oui, il y a un dieu, mais quel est ce dieu? 
Trompé par l'excellence de son être, l’homme a pris ses idées pures, sa 
raison, pour une essence supérieure qu'il a appelée Dieu, et à qui il a 
prodigué de siècle en siècle ses meilleurs trésors. Chaque religion nou- 
velle n'était que le développement de sa propre nature, et c'était tou- 
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jours cet être chimérique, Dieu, qui profitait du progrès de l'humanité. 
Quand le genre humain, après le long sommeil de l'Inde, s’est réveillé 
en Grèce, il ne s'est pas écrié : Je suis libre! il a adoré la sage Minerve 
et l'intrépide Apollon. Quand l'humanité s’est élevée au-dessus du po- 
lythéisme, elle n’a pas contemplé avec orgueil l'œuvre immense qu'elle 
accomplissait, elle n’a pas été fière d'avoir produit Platon, Aristote, elle 
n'a pas joui de sa grandeur; toutes ses doctrines incomparables, toutes 
ses sublimes pensées, elle les a données à Jésus! Pauvre humanité, si 
magnanime, si généreuse, toujours dépouillée au bénéfice d'une chi- 
mère et agenouillée devant le reflet de sa propre gloire ! De cette gra- 
dation toujours croissante, il résulte que plus une religion est haute, 
plus l'homme est misérable; car, si la religion est plus élevée, si le 
dieu est plus pur et plus vrai, il ne l'est qu'aux dépens de l'homme. La 
grandeur de Dieu correspond toujours à la misère du genre humain. 
Dans l'antiquité grecque, la religion était moins élevée et l'homme 
valait mieux; il était plus libre, plus maître de ses facultés, c'est-à- 
dire qu'il s'était moins dépouillé pour son dieu. Restituons donc, dit 
M. Feuerbach, restituons à l'humanité la pleine conscience de son être. 
Qu'elle cesse de donner à un être de fantaisie ce qui lui appartient en 
propre; qu'elle ne fasse plus deux parts de sa nature, qu'elle se sache 
Dieu! 

Certes. exposé ainsi brièvement et réduit à ses résultats précis, le 
système de M. Feuerbach est monstreux; mais l'ouvrage qui le contient 
{(l'Essence du Christianisme, Das Wesen des Christenthums) révèle un 
talent de dialectique incontestable. II y a, chose étrange! une subtilité 
prodigieuse au service de ces doctrines si tristement grossières. Ce la- 
lent de l'écrivain, cet appareil scientifique, cette finesse extraordinaire, 
cachèrent à bien des veux la banale vulgarité de ces erreurs; le livre 
de M. Feuerbach exerça une influence décisive sur les jeunes hégéliens 
et sur les nouvelles générations qu'attire chaque année leur drapeau. 
Aussi bien M. Feuerbach n'est pas un de cesaventuriers qui ont besoin de 
scandale : c'est une intelligence austère. Fils d’un des plus grands juris- 
consultes de l'Allemagne, il a été façonné de bonne heure aux sévères 
travaux de l'esprit, et sa laborieuse jeunesse a donné à la science plus 
d'un gage précieux. Avant de se jeter dans ces voies extrêmes, il a publié 
d'excellentes recherches sur la philosophie moderne : Bacon, Jacob 
Boehme, Descartes, ont été l’objet de ses études spéciales, et son histoire 
de la pensée métaphysique depuis Leibnitz jusqu’à Kant est une des 
meilleures productions de l'école hégélienne. L'athéisme, entre les 
mains de M. Feuerbach, n'était donc pas le paradoxe d'un aventurier im- 
pudent : c'était une doctrine grave, exposée scientifiquement par un 
dialecticien consommé. Toute la jeune gauche hégélienne s'est préci- 
pilée avidement dans cette voie. Depuis long-temps, tout tendait vers 
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ce but; mais on n'avait pas encore trouvé la formule, l'explication scien- 
tifique de la vérité nouvelle : c'était à M. Feuerbach qu'on devait enfin 
la délivrance de la raison. Quelle reconnaissance ! quel enthousiasme! 
Les jeunes hégéliens lui disaient volontiers comme le psalmiste : Zu es 
qui restitues mihi hæreditatem meam! On peut affirmer qu'il y a en ce 
moment chez nos voisins une très nombreuse et très puissante école 
d’athées, athées mystiques, qui ont substitué le genre humain à Dieu, 
ou plutôt, employons leur langage, qui ont rendu à l'humanité son 
magnifique patrimoine. C'est là le sens net de la grande querelle sur 
l'immanence et la transcendance. Les partisans de la transcendance, ce 
sont les esprits attardés, enchaînés encore dans les liens de la vieille 
philosophie, et qui reconnaissent un être étranger à l'humanité et su- 
périeur à elle. Les disciples de l'immanence, ce sont les hommes libres, 
qui ont osé dissiper les fantômes et rendre à l'homme l'héritage qu'il 
aliénait au profit d’une ombre. Ces derniers sont plus nombreux qu'on 
ne pense. M. Arnold Ruge est leur principal représentant : il a donné 
son ame comme une proie à cette doctrine cruelle, il en a été le prêtre 
et la victime; c'est pour prêcher l’athéisme et le culte du genre humain 
qu'il a perdu les Annales allemandes. Depuis ce temps, toute sa vie a été 
un mélange continuel d'enthousiasme et de trouble, de confiance et de 
désespoir. C’est par lui, enfin, que ces rêves ténébreux, sortis de l’école, 
sont devenus, hélas! une doctrine vivante et mise en pratique. 

Est-il possible maintenant d'aller plus loin? Vraiment il ne paraît 
pas. Bruno Bauer a détrôné Strauss, et Feuerbach a détrôné Bruno 
Bauer : cette fois, du moins, après un athéisme si résolu, il semble 
qu'on soit forcé de s'arrêter et que la meilleure volonté du monde ne 
puisse rien imaginer au-delà. M. Feuerbach et M. Arnold Ruge peuvent 
s'endormir avec sécurité, ils ne connaîtront pas leur successeur. Eh 
bien! nous nous trompons; ce successeur est arrivé, et un seul livre lui 
a suffi pour établir son règne sur les ruines de ses maîtres. Strauss était 
bien timide pour Bruno Bauer; Bruno Bauer était encore un théologien 
pour Feuerbach; quant à Feuerbach et à Ruge, quant au fondateur de 
l'athéisme et à l’apôtre de l’humanismus, ils pouvaient se croire à l'abri 
de tout reproche semblable. Prétention orgueilleuse dont ils seront vite 
punis! Voici leur héritier qui les traite de cafards (Pfaffen). 

M. Max Stirner, c'est le nom du nouveau venu, a exposé ce dévelop- 
pement de l’école hégélienne dans un livre dont le titre n’est pas facile 
à traduire. Der Einzige und sein Eigenthum, ce n’est pas seulement 
l'individu et sa propriété, c'est plus que cela, il faudrait pouvoir dire 
d'unique et sa propriété. L'unique! oui, car il n’y a qu’un seul être pour 
M. Max Stirner. Pourquoi M. Feuerbach vient-il nous parler du genre hu- 
main ? Pourquoi M. Ruge nous prêche-t-il le culte de l'humanité? C'est 
le langage d’un capucin : l'humanité n'existe pas; il n’y a que moi qui 
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existe, moi seul; en dehors de moi, je ne connais rien et ne crois à rien. 
Croire au genre humain, c’est croire à une abstraction, à quelque chose 
au-dessus de l’homme , c'est retourner à la transcendance. C'en est fait, 
voilà le grand mot lâché. Quand l'école hégélienne accuse quelqu'un 
de transcendance, c'est le coup de foudre parti du Vatican, c’est la bulle 
vengeresse qui excommunie l'hérétique. Les partis, en 93, accusaient 
leurs ennemis de tendre à la dictature et s’envoyaient à l’échafaud; dans 
le 93 de la philosophie allemande, les décrets d'accusation ont conservé 
toute la dignité scolastique : c’est la transcendance qui est le grand 
crime. Il n’y a pas d'injure, il n'y a pas d’imputation odieuse qui soit 
plus redoutable et plus déshonorante que celle-là. Qu'en dites-vous? 
le drame se complique; Danton et Camille Desmoulins sont décrétés 
d'accusation, M. Feuerbach et M. Ruge sont convaincus de transcen- 
dance; c'est M. Stirner qui triomphe. Et, en vérité, je crois que M. Stir- 
ner a raison, je crois très fermement que M. Feuerbach et M. Arnold 
Ruge sont coupables, qu'ils reviennent à la transcendance, qu'ils ad- 
mettent en dehors de l'individu une puissance supérieure dont celui-ci 
dépend. On ne s'arrête pas sur la pente de ces abîmes : ou bien revenez 
à la croyance universelle, reconnaissez au-dessus de l’homme l’huma- 
nité, au-dessus de l'humanité le Créateur, au-delà du fini l'infini avec 
ses splendeurs et ses mystères; ou bien, si votre dialectique insensée 
vous enchaîne, suivez jusqu'au bout votre voie ténébreuse et proclamez 
avec M. Stirner que l'individu existe seul. M. Stirner est conséquent, et 
c'est par là qu'il vous renverse. Il est dans le vrai quand il lance contre 
vous cette terrible accusation qui vous déconcerte, et, pour moi, sans 
hésiter, je vote avec lui. 

Voyez plutôt quelle logique, quelle netteté, quelle assurance imper- 
turbable chez M. Max Stirner ! Ce n’est pas lui que le cœur vient troubler 
dans l’enchaînement rigoureux de ses doctrines. Heureux homme! il 
n'a point de scrupules, point d’hésitation, nul remords. Jamais dialec- 
ticien n’a été mieux défendu par la sécheresse de sa nature. Sa plume 
même ne tremble pas; elle est élégante sans affectation, gracieuse sans 
parti pris. Là où un autre serait agité, il sourit naturellement. L'athéisme 
lui est suspect, comme trop religieux encore; compléter l'athéisme par 
l'égoïsme, voilà la tâche qu'il remplit, et avec quelle aisance, avec 
quelle tranquillité d'ame ! 

Il commence par indiquer nettement le but qu’il veut atteindre. La 
philosophie du x1x° siècle, la dialectique de M. Feuerbach, a très bien 
aperçu le but de la science nouvelle, qui est de supprimer la transcen- 
dance, c'est-à-dire de ruiner ce pouvoir imaginaire auquel se soumettait 
le monde. Ce pouvoir, dans l’état actuel des idées, quel est-il? C'est le 
christianisme. Bruno Bauer et Feuerbach ont donc vaillamment com- 
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pris le devoir de la science, ils se sont donné la tâche de renverser 
l’'homme-Dieu; mais ont-ils réussi? Non; la vieille religion les enchaîne 
encore. Dans l'homme-Dieu, ils ont supprimé Dieu et conservé l’homme. 
L'humanismus n’est qu'une métamorphose du christianisme; à la Divi- 
nité on a substitué le genre humain : nous n'avons fait que changer de 
maître et de servitude. Il y a toujours au-dessus de nous une abstrac- 
tion réalisée, une autorité illégitime à laquelle il faut que je me sacrifie, 
Qu'a voulu faire M. Feuerbach? Changer un nom. On disait : Dieu; nous 
disons : l'humanité. La belle conquête! le beau triomphe ! Où donc est 
la vraie liberté, et quand cesserai-je d'être dupe? Et voilà M. Stirner 
qui applique partout, avec une fureur sans exemple, ce principe que 
M. Feuerbach dirigeait seulement contre la Divinité. Plus de Dieu, plus 
de genre humain, plus de patrie, plus rien au-delà de mon être, pas 
une idée générale, pas un principe absolu ; tout ce qui pourrait gèner 
la liberté, droit, morale, amour, fraternité, intérêts communs, ce ne 
sont là que des formes et des déguisemens de Dieu, c'est l'ancienne re- 
ligion qui reparaît sans cesse et qu’il faut combattre à outrance jusqu'à 
l'heure de l’extermination complète. Cette fois, qu'en pensez-vous? Ce 
monde sublime de l'idéal, ce royaume des esprits, cette raison univer- 
selle qui, depuis Platon, a nourri tant de graves penseurs et ravi tant 
de poëtes et tant d'artistes, cette continuelle révélation qui console, qui 
soutient, qui éclaire chaque jour les enfans les plus humbles de la fa- 
mille humaine, cette transcendance enfin, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom, la voilà supprimée d'une façon définitive! L'individu, resté 
seul au milieu de ce désert qui ne l’effraie pas, a le droit de s’écrier 
avec une joie sinistre : Je ne me suis attaché à rien (/ch habe meine 
Sache auf nichts gestellt)! C'est le lugubre chant de victoire qui ouvre 
et qui termine cet épouvantable livre. 

Certes, on ne réfute pas de tels écrits. La discussion ne saurait se faire 
assez petite pour l'individu qui s'emprisonne si étroitement. D'ailleurs, 
iln'y a pas de prise; entre le moi de M. Max Stirner et l'intelligence de son 
lecteur, tout lien est rompu. On ne peut raisonner avec lui qu'au moyen 
des idées générales, au nom de certains principes, et il a commencé 
par nier tous les principes et toutes les idées. De M. Stirner à son voisin, 
le chemin est détruit, la communication est impossible. Je ne puis 
même comprendre pourquoi il a publié son livre. A qui s'adresse-t-il? 
Que veut-il? Il s'adresse aux hommes et veut les persuader; il ne juge 
donc pas cette entreprise chimérique, et elle le serait si sa philosophie 
n'était pas un mensonge. Il a beau nier les principes et réduire tout à 
la volonté arbitraire de chacun de nous, cet arbitraire qu'il prêche de- 
vient un principe entre ses mains; vrai ou faux, qu'il m'en accorde un 
seul, aussitôt tous les autres se relèvent, et ce monde moral qu'il croit 
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ruiné se reconstruit de lui-même jusqu’au faîte. Mais, encore une fois, 
pourquoi discuter de telles doctrines ? Il suffit de les exposer. Je con- 
tinue. 

La théorie de M. Stirner n'oublie rien; nous avons le code complet de 
l'égoisme. Ne croyez pas que ce soit un paradoxe, un abominable jeu 
d'esprit; c'est un système qui embrasse tout, qui prévoit tout, et qui se 
déduit des prémisses avec une logique irrésistible. La jeune école hégé- 
lienne se débattra vainement contre les conséquences hideuses que son 
dialecticien lui impose. La composition de l'ouvrage est remarquable, 
d’ailleurs, par l'ordre et la netteté. Après avoir établi son principe, la 
suppression de tout ce qui n’est pas le moi, M. Stirner discute les différen- 
tes écoles philosophiques et sociales qui règnent aujourd'hui. Je ne parle 
pas de l'ancienne religion et de l’ancienne métaphysique, choses mortes 
pour M. Stirner, ennemis déjà vaincus et ensevelis par M. Feuerbach. Ce 
qui l'occupe, c’est le libéralisme, quel qu'il soit, politique, social, Auma- 
nitaire; il examine l'une après l'autre ces théories diverses et leur prouve 
clairement qu'elles sont un faux libéralisme, un libéralisme hypocrite. 
Elles promettent la liberté et donnent la servitude. La vieille tyrannie 
tend sans cesse à reparaître sous des formes nouvelles; tous les partis 
actuels sont ses représentans. Celui-ci met en avant le droit commun, 
celui-là la patrie, cet autre l'humanité. Il y a des tribuns qui se croient 
appelés à être les libérateurs de l'homme parce qu'ils ont écrit : Pe- 
reat mundus et fiat justitia! La justice ! le droit! toujours des abstrac- 
tions qui prennent un corps, toujours des spectres, des idoles, aux- 
quels on immolera l'individu ! Toujours la religion, l'iniquité, l'impos- 
ture, qui relèvent la tête! Toujours des capucinades, Das Pfaffenthum ! 
Ne se trouvera-t-il pas un homme pour réclamer enfin la vraie liberté? 
On le voit, il n’y a ici qu’un seul argument, l'argument de M. Feuerbach, 
mais il est varié avec un art infini. L'auteur l'applique à tout, et cette 
résolution impitoyable est l'originalité de son travail. Le monde moral 
s'écroule tout entier devant lui. Pendant ce temps il n’éprouve aucun 
regret; tantôt il sourit comme un homme qui se réveille d'un mauvais 
songe et qui voit s'enfuir des fantômes détestés; tantôt, quand l'ennemi 
est puissant et qu'il croit l'avoir terrassé, il pousse des cris de joie où 
éclate je ne sais quelle poésie horrible. Ainsi, après une discussion où 
il s'imagine avoir dissipé le fantôme de la patrie, après un réquisitoire 
contre ce sentiment oppressif auquel il faut tant sacrifier, un cri furieux 
s'échappe de ses lèvres : Meure le peuple et que je vive! et il termine 
enfin par ces incroyables paroles : « Écoutez ! tandis que j'écris ceci, les 
cloches commencent à sonner: c'est demain le dixième anniversaire sé- 
culaire de la constitution de notre chère Allemagne! Eh bien! sonnez, 
sonnez le glas des funérailles! Les peuples germaniques ont derrière 
eux une histoire de mille ans; quelle longue vie ! O peuples, couchez- 
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vous dans la tombe pour ne vous relever jamais, et que tous ceux-là 
soient libres que vous avez enchaînés si long-temps! Mort est le peuple, 
et moi je vis! Demain, à Allemagne ! on te portera au tombeau; les 
nations, tes sœurs, t'y suivront un jour; quand elles y seront toutes, 
quand l'humanité sera ensevelie, alors je serai libre, je serai joyeux, 
j'aurai recouvré mon héritage! » 

L'auteur, dans la première partie de son travail, a donc fait table 
rase. Maintenant voilà l'individu tout-à-fait libre, le voilà maître de 
lui-même, et le tableau de sa félicité ne sera pas moins curieux que 
cette lutte contre le Pfaffenthum. Qu'une plume se soit trouvée pour 
écrire de pareilles choses, pour les écrire avec tant de sang-froid, avec 
une si correcte élégance, c’est un mystère incompréhensible. Il faut 
avoir lu ce livre pour être persuadé qu'il existe. Un de nos écrivains l’a 
dit : lorsque l'esprit allemand n'est pas dans la nue, il rampe. M. Stir- 
ner s’est chargé de justifier cette sévère parole; il est impossible de 
traîner plus bas ce noble esprit germanique que tant de poètes et de 
métaphysiciens avaient accoutumé à l'infini. Comment faire compren- 
dre à un lecteur français cette exaltation dans le néant? Tout à l'heure, 
quand M. Stirner attaquait toute espèce d’idéal, cette lutte impossible 
donnait à sa pensée comme une apparence de poésie; il y avait parfois 
en lui la hardiesse du guerrier, et la témérité folle de son entreprise 
cachait du moins ce qu'il y a de vulgaire dans ses doctrines. Maintenant 
que sa bataille est gagnée, maintenant qu'il célèbre sa liberté conquise, 
la platitude de sa pensée va paraître toute nue. Imaginez toutes les 
conséquences que renferme cette situation de l'individu resté seul sur 
les ruines du monde moral; M. Stirner n’en oublie pas une. Ces résul- 
tats dont la pensée seule vous effraie Je remplissent de joie. Il glorifie 
l'égoisme comme d’autres glorifient le dévouement. Qu'on me dispense 
de présenter ce tableau. Un des plus beaux résultats de M. Stirner, celui 
qu’il proclame comme la bonne nouvelle, c’est que, la règle du devoir 
n’existant pas, il n’y a pas d'infraction possible à cette règle. Qu'est-ce 
qui fait le pécheur? C’est la loi morale. Si cette loi ne disait pas : Il est 
bien de faire ceci et mal de faire cela, toutes nos actions seraient éga- 
lement bonnes. Il n'y aura donc plus de mal, plus de péché, plus de 
crime. Admirable profondeur de cette science nouvelle! M. Feuerbach 
se réjouissait aussi d’avoir détruit l’impiété en instituant l'athéisme. 

Le vrai mérite de M. Stirner au milieu de tant d’extravagances, c'est 
qu'il a dit le dernier mot de la jeune école hégélienne. C'est là ce qui 
fait supporter la lecture de cet étrange manifeste, bien que le froid vous 
gagne de toutes parts. Par l'excès même du mal, il a rendu à cette pa- 
trie qu’il maudit un service immense. Que ce soit là son excuse. Cet 
athéisme hégélien qui endormirait l'Allemagne au moment des crises 
prochaines se détruit lui-même dans le livre de M. Stirner. Il est impos- 
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sible que les cœurs égarés ne frémissent pas en voyant cette conclusion 
de leur doctrine. Qu'’a dû penser M. Feuerbach? Je l'ignore. Quant à 
M. Arnold Ruge, dont l'ame est le vrai champ de bataille des discus- 
sions philosophiques de son pays, il s'agite sous les impressions tumul- 
tueuses que ce livre fait naître en lui. Tantôt son cœur généreux re- 
pousse avec horreur cet égoisme sans nom, tantôt il se sent pris, il se 
voit enchaîné par un révolutionnaire plus logicien, et, craignant d’être 
dépassé à jamais, il s'efforce de trouver un sens généreux à ces énor- 
mités. La théorie de M. Stirner, dit-il, n’a pas de valeur absolue; il faut la 
prendre comme le manifeste d'une époque; à ce point de vue, elle est 
irréprochable. En révélant à l'homme son droit individuel et en sup- 
primant tout ce qui limite ce droit, M. Stirner rend chacun de nous plus 
exigeant et plus avide. Il pousse le cri de guerre, il met le feu aux pou- 
dres, il soulève l’innombrable foule de ceux à qui on dénie le droit et 
la liberté. — Explication menteuse! M. Ruge n’y croit pas lui-même, et 
M. Stirner la désavouerait immédiatement. Le logicien n’a-t-il pas prouvé 
que le droit, considéré comme principe, est une idée religieuse , c'est 
à-dire une notion fausse et qui s'oppose à la vraie liberté ? N'a-t-il pas 
cru démontrer qu'il y a le droit de chacun de nous, le mien, le vôtre, 
mais que le droit commun est une chimère oppressive? Je défie M. Ruge 
de trouver dans le système de M. Stirner une seule pensée qui puisse 
autoriser le mouvement libéral de l'Allemagne. M. Ruge insiste; il y a 
au moins, répond-il, dans cette exaltation de l'individu et de son droit 
personnel un appel désespéré à la révolte. Non, iln’y a pas même cette 
triste excuse. Ce système n’est pas la ruse d’un esprit ardent qui consent 
à dégrader la philosophie si cela peut soulever les masses furieuses. 
Encore une fois, la rude franchise de M. Stirner aurait honte de ces 
justifications hypocrites. Cette force brutale dont vous parlez, qui donc 
la met en mouvement? Ce sont les idées sans doute, ce sont les 
croyances, quelles qu’elles soient, religieuses, politiques, sociales; c’est 
fout ce qui unit les hommes par un lien puissant et les dévoue à une 
Cause commune. Eh bien! dans ce monde désolé qu’habite l'esprit de 
M. Stirner, rien de tout cela n'existe plus; M. Stirner a tué les idées. 


III. 


Résumons les deux livres que nous venons d'étudier. Appuyés sur un 
même principe, fondés sur l’athéisme de M. Feuerbach, ils aboutissent 
à des conclusions distinctes, mais qui se tiennent d’une manière étroite 
et se complètent nécessairement. Le premier combat le sentiment de 
la patrie pour y substituer l'amour mal défini du genre humain, le se- 
cond, plus logique, plus fidèle à la pensée de l’école, repousse même 
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ce vague sentiment de l'humanité, et prêche hardiment la religion du 
moi : homo sibi Deus; voilà ces deux systèmes débarrassés de leur ap- 
pareil scientifique. Entraînée chaque jour plus avant au fond de ces 
routes ténébreuses, la jeune école hégélienne a proclamé par la voix 
de M. Stirner la bonne nouvelle qu'elle promettait au monde, Son 
Évangile est achevé. 

Ce résultat ne suffit-il pas? est-il nécessaire de prononcer un juge- 
ment? Je ne ferai qu'une seule réflexion. Tout à l'heure, quand nous 
avons vu M. Arnold Ruge exalter la France pour mieux maudire son 
pays, nous n'avons pas accepté ce faux et coupable enthousiasme; au 
nom de la France comme au nom de l'Allemagne, nous avons défendu 
contre M. Ruge le sentiment de la patrie. Nous ne savions pas, hélas! 
jusqu'où s'emporterait l'école hégélienne; nous ne connaissions pas le 
manifeste de M. Stirner. Maintenant, en vérité, nous sommes tenté 
de rétracter nos paroles. Oui, qu'ils viennent à nous! que M. Ruge re- 
prenne sa devise, nulla salus sine Gallis, nous ne les repousserons plus. 
En mettant le pied sur le sol de la France, ils seront guéris de leur 
folie; toutes ces passions anti-sociales, toutes ces ténébreuses doctrines 
se dissiperont à la pure clarté du soleil. Quoi ! ils se disent les éclaireurs 
des idées, et ils éteignent, à la veille de la lutte, tous les sentimens gé- 
néreux! Ils se proclament les héritiers du xvur siècle, et ils ignorent 
tout ce qu'il y a eu de vie, d'énergie morale, de croyances invincibles 
sous le scepticisme élégant de cette immortelle époque! Qu'ils viennent 
donc, et qu'ils voient à la face du jour la laideur de leur pensée. M. Ruge 
l'a très bien dit : la France est le cœur de l'Europe. Rêveurs sinistres, 
interrogez ce cœur puissant et écoutez sa réponse. Soit que vous nous 
prèchiez, comme M. Ruge, je ne sais quel vague sentiment cosmopolite 
fondé sur la haine de la patrie, soit que vous vous enfermiez avec 
M. Stirner dans un égoïsme hideux, vous trouverez dans l'esprit de la 
France l’énergique condamnation de vos théories insensées. Quel peu- 
ple, plus que le nôtre, a aimé le genre humain? Qui s’est dévoué plus 
souvent pour la cause commune? Mais, pour se dévouer, il faut être 
maître de soi, il faut se connaître, se comprendre, s'aimer soi-même, 
et nulle part en effet vous ne verrez mieux associés ces deux sentimens 
si féconds, l'amour du genre humain et l'amour de la patrie. Quant 
aux malheureux qui espèrent détruire toute croyance supérieure à 
l'homme et qui célèbrent l'égoïsme comme la seule forme complète de 
la liberté, ce sont ceux-là surtout qui doivent venir respirer l'air dont 
nous vivons. Ce souffle seul les rendrait à la vie. Lorsque je lisais le 
livre de M. Stirner, lorsque tous les liens de l'humanité étaient rompus, 
et que l'homme, privé de Dieu et séparé de ses semblables, était réduit 
à son étroit horizon, à son existence d'un jour, à son activité d'une 
heure; lorsque je voyais enfin ce stupide acharnement à se dépouiller 
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soi-même, je me rappelais, chez l'écrivain réputé le moins religieux, 
cette magnifique parole qui embrasse dans un immense amour non- 
seulement le genre humain, mais tous les êtres, quels qu'ils soient, tous 
nos frères inconnus qui habitent au fond de l'espace sans bornes les 
milliards de planètes. «Si quelqu'un, dit Voltaire, si quelqu'un, dans la 
voie lactée, voit un indigent estropié, s’il peut le sauver et s’il ne le fait 
pas, il est coupable envers tous les globes. » 

Cette clarté que je demande pour eux, cette purifiante atmosphère 
que leur donnerait la France, il vaudrait mieux pourtant qu'ils pussent 
la trouver dans leur patrie. C'est de là qu'est venu le mal, c'est là sur- 
tout qu'est le remède. Qui donc a poussé ces natures d'élite à de si in- 
dignes extravagances”? quelle est la cause de ce vertige? Pour moi, je 
n'en saurais douter, l'Allemagne seule en est responsable. Il y a désor- 
mais un trop grand contraste, dans ce pays, entre la culture des intelli- 
gences et la tutelle oppressive des gouvernemens. Quand l'esprit public 
est depuis long-temps émancipé et que l'état continue de le traiter 
comme un mineur, quand toutes les issues lui sont obstinément fer- 
mées, quand on lui refuse le mouvement et l'exercice régulier de ses 
forces, cet esprit actif, inquiet, s'agitant dans l'ombre où on l'enchaîne, 
est bientôt la proie du délire. Le fléau qui ravage la philosophie alle- 
mande n'a pas d'autre origine. Ne cherchez pas ailleurs l'explication de 
ces monstrueux systèmes; vous ne parviendriez jamais à comprendre 
comment l'Allemagne, ce séjour de la pensée pure et des sublimes con- 
lemplations, est devenue le foyer de l'athéisme. 

Ne pensez pas non plus que ce soient là des erreurs isolées, ce serait 
une singulière illusion. J'ai dit que je voyais là une maladie inévitable 
dans les conditions présentes de ce pays; j'ajoute que cette maladie est 
contagieuse, et qu'elle frappe chaque année la jeune république des 
universités. Ni M. Feuerbach, ni M. Ruge, ni M. Stirner, ne sont des 
aventuriers que le scandale attire; esprits élevés et amis de la science, 
il n'y a point chez eux d'insolentes bravades. J'ose dire qu'ils ignorent 
leur état, et subissent le mal le plus naturellement du monde. Autour 
d'eux, cependant, l'épidémie se propage, et les générations survenantes 
sont décimées. L'athéisme des jeunes hégéliens ne se concentre pas 
dans les limites d'une école honteuse d'elle-même, c'est le drapeau 
d'un parti qui grossit chaque jour, et qui, se croyant dans la route du 
vrai, expose ses dogmes avec une candeur sans exemple. Je doute que 
l'histoire de la pensée humaine ait jamais donné le spectacle d'une 
situation pareille. 

S'il existe des esprits impatiens comme M. Arnold Ruge, lesquels, 
excités encore par des ressentimens secrets, désespèrent de leur patrie, 
il en est d'autres qui ne sont pas si mécontens et qui comptent avec 
orgueil les philistins convertis à l'athéisme. Voici une lettre que j'ai 
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reçue il y a peu de temps, et qui est signée par l'un des hommes les 
plus distingués de cette école. Elle résume si nettement, elle reproduit 
avec une si singulière naïveté ce déplorable état des questions philoso- 
phiques, que je ne saurais me dispenser d'en citer quelques lignes. C'est 
un des chefs qui parle. L'auteur a bien voulu discuter amicalement 
mon opinion sur l’état intellectuel de son pays, et il ajoute : « Fran- 
chement, monsieur, nous autres Allemands, tout en gardant amitié à 
votre noble paysqui a fait 1793, nous sommes peu à peu revenus de notre 
admiration pour son génie progressiste. Nous savons que ni Strauss, 
ni Bruno Bauer,ni Feuerbach, n'étaient possibles chez vous, malgré 
votre Descartes et malgré la révolution. Depuis Descartes, vous n'avez 
pas fait un seul petit pas en avant, mais beaucoup de pas en arrière, à 
gauche, à droite. Les libraires parisiens ont peur d'imprimer la traduc- 
tion de Feuerbach. Aujourd'hui vous avez même peur de Descartes; 
vous n'exhumez que le côté faible de son génie, sa triste et mélanco- 
lique religiosité, et vous ne comprenez pas le magnifique et héroïque 
athéisme qui était l'essence véritable de ce grand penseur français (c'est le 
philosophe allemand qui souligne lui-même cette phrase, voulant 
mieux insister sur son étrange découverte)! Sans rancune, monsieur, 
la France est en arrière; l'Allemagne, ayant travaillé trois siècles à ab- 
sorber en elle le vieux monde fantastique de la religion et de la méta- 
physique, l'Allemagne, athée aujourd'hui quant à ses sommités et à ses 
génies culminans, ne tardera pas à réaliser les résultats de sa longue 
théorie. Je n’ajoute rien de plus. Je dis seulement que cette bourgeoisie 
allemande qui crie : Vive la constitution! n'aura pas le loisir de se pé- 
trifier, comme a fait la vôtre, après sa grande victoire de 1789. En 
outre, nos bourgeois mêmes sont très avancés quant aux idées philoso- 
phiques, c'est-à-dire athées. Ma mère et mes deux sœurs ont lu et étudié 
à plusieurs reprises l'ouvrage immortel de David Strauss, la Vie de 
Jésus. Eh bien! la traduction de ce livre par M. Littré n’a pas été tou- 
chée par la main d’une femme française, j'en suis sûr, et les hommes 
de votre pays ne le comprennent pas après l'avoir lu. N'est-ce pas la- 
menlable?.. » L'enthousiasme de l'auteur pour cette bourgeoisie athée 
lui fait certainement exagérer les conquêtes de son parti. Il ne faut pas 
trop le croire sur parole. J'accepte toutefois ce document, confirmé par 
tant d'écrits, par tant de symptômes manifestes, et je l'oppose au dé- 
couragement de M. Arnold Ruge. Bien évidemment, M. Ruge a tort; 
c'est en Allemagne, ce n’est pas chez nous qu'il ralliera des partisans, 

Au-dessus de ces partis extrêmes, l'Allemagne a vu se former, qui en 
doute? un grand parti constitutionnel, et c'est de ce côté que sont tous 
nos vœux. Il y a deux ans, quand on refusait d'y croire, nous avons 
signalé l'existence certaine de ce parti et fait le dénombrement de ses 
forces; aujourd’hui qu'il vient de réaliser nos prévisions par une écla- 
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tante campagne, nous ne sommes pas disposé à amoindrir son impor- 
tance. M. de Beckerath, M. Hansemann, M. Mévissen, M. Camphausen, 
M. Milde, tous ces fermes caractères, donnent à leur pays des exemples 
qui ne seront pas perdus. Ils font l'éducation de l'esprit public et l’ac- 
coutument à la fermeté opiniâtre, au bon sens pratique, à la discipline, 
sans laquelle il n'y a pas de victoires fécondes. Je ne doute pas que le 
parti constitutionnel, dirigé par de tels guides, n'arrive à occuper une 
grande place dans les affaires de l'Allemagne. Prenez garde pourtant : 
si M. Hansemann et ses amis ne triomphent pas, si le gouvernement 
prussien s'obstine dans la résistance, si l'esprit du moyen-âge avec ses 
institutions condamnées usurpe pendant quelque temps la place de l’es- 
prit moderne, j'entrevois pour l'Allemagne des difficultés que sa situa- 
tion philosophique compliquerait d'une façon terrible. Indifférentes 
aux débats du parlement, les générations nouvelles se grouperaient 
de plus en plus autour des chefs de la jeune école hégélienne; cette 
doctrine de l’athéisme, déjà si répandue, déjà sortie de l'ombre des 
écoles et entrée dans la vie, gagnerait des milliers d'adhérens; Bruno 
Bauer, Feuerbach, Ruge, Stirner, seraient considérés comme les libé- 
rateurs de la raison, et il pourrait se faire que, le jour où la constitution 
serait sérieusement accordée, cette constitution fût repoussée avec dé- 
dain comme une œuvre stérile. Les courtisans disent aujourd'hui que 
ce morceau de papier serait une oppression pour la royauté; les déma- 
gogues emploieront les mêmes termes et trouveront le contrat oppres- 
sif pour le peuple. Où est le danger, où est la lutte vraiment périlleuse 
désormais? Ne croyez pas qu'elle soit entre les partisans du pouvoir 
absolu et les libéraux constitutionnels; cette lutte-là n’est rien, l'issue 
du combat est trop manifeste. La vraie lutte, je la vois établie entre le 
parti constitutionnel et le radicalisme. Cette lutte n'a pu s'engager en 
France, grace à la marche prompte et régulière de l'esprit public; pre- 
nez garde qu'elle n’éclate un jour dans les pays allemands. C’est là l'es- 
pérance des radicaux , et, en comprimant le parti constitutionnel, on 
leur rend service, on prépare leur triomphe! Il suffit de voir leur in- 
différence pour la belle campagne parlementaire de MM. Hansemann et 
Beckerath. Que serait une constitution, en effet, pour ceux qui ont 
rêvé la réforme radicale du monde, et qui ont commencé par détrôner 
Dieu? Plus vous refusez les satisfactions que réclament les esprits 
droits, plus vous encouragez les esprits égarés. Privés d'air et de so- 
leil, ils finissent par se complaire, comme M. Arnold Ruge, dans la 
maladie qui les frappe; ignorans de la vraie liberté, ils invoqueront la 
liberté monstrueuse dont M. Stirner a tracé l'image! 

Que faire donc pour combattre le mal? Répétons-le, un seul remède 
serait efficace : ce serait l'introduction franche et complète de l’Alle- 
Mmagne dans les voies de la civilisation libérale. Ce désespoir de l'intel- 
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ligence publique est né de l’étouffante obscurité du régime actuel; don- 
nez au malade le jour, la publicité, la vie de la tribune, faites-lui enfin 
sa part, cette part si bien gagnée et si patiemment attendue; alors il se 
lèvera, et les songes de la fièvre s'évanouiront sans laisser de trace. 
Quoi! c'est dans une telle situation que l'on conteste au parlement de 
Berlin ses droits les plus sacrés! c'est maintenant qu'on veut perpétuer 
l'esprit féodal, immobiliser les castes et donner à de petites catégories 
les représentans qu'on enlève à la nation! Ces défenseurs obstinés d'un 
passé impossible ne savent pas de quelle responsabilité ils se chargent. 
S'ils comprennent toute leur mission, s'ils veulent bien mériter de la 
patrie et de la société européenne, ils ne pousseront pas à bout des in- 
telligences égarées. Pour moi, je voudrais que ces pages parvinssent 
au brillant et bienveillant monarque sur qui l'Europe a les yeux atla- 
chés; il me semble que ce tableau des désordres de la pensée chez une 
jeunesse d'élite serait la plus pressante des pétitions. Hâtez-vous, lui 
dirais-je; sauvez l'Allemagne, sauvez le génie spiritualiste, sauvez ces 
malheureux jeunes gens! Chaque heure de retard voit éclore peut- 
être un de ces systèmes qui déshonorent la pensée germanique. Toute 
cette vie qui abonde dans les générations nouvelles, toute cette ferveur 
enthousiaste, ne voyez-vous pas qu’elle se perd en orgies, en délires 
sans nom? Donnez le remède, à vous qui l'avez; donnez la liberté et la 
lumière, pour que l'Allemagne un jour, en versant des larmes, ne vous 
redemande pas ses légions! 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








LES COMMENCEMENS 


LA VIE DE MOLIÈRE. 


Les notes qui suivent ont pour but principal d'éclairer et d'assurer le très 
petit nombre de renseignemens qu’on a pu rassembler sur les quarante pre- 
mières années de la vie de notre grand comique, en les faisant concorder avec 
les faits publics et avérés de l'histoire, en y rétablissant d’une manière exacte 
les dates et les personnes qui s'y trouvent jusqu'ici confusément mêlées, tout 
cela sans aucune prétention de découvrir ce qui en est demeuré inconnu, mais 
non sans quelque espérance de redresser en plusieurs lieux ce que l’on en sait 
mal, ce qui en a été dit au hasard. Il y a, en effet, ici cette double singularité 
dans l'existence d'un homme qui a beaucoup écrit et que son métier a long-temps 
tenu en vue, qu'il n'a pas laissé une seule ligne de sa main, et que nul de ses 
contemporains, de ses amis, n’a rien recueilli, rien communiqué au public de sa 
personne. Les amateurs d'autographes savent douloureusement à quoi s’en tenir 
sur le premier point; sur le second, il suffira de dire, pour le moment, que le 
premier ouvrage où l’on prétendait raconter la vie de l’auteur illustre, du comé- 
dien populaire, est de 1705, postérieur de trente-deux ans à sa mort, et qu'il 
commençait par ces mots : « Il y a lieu de s'étonner que personne n'ait encore 
recherché la vie de M. de Molière pour nous la donner. » De là il est résulté 
que, n'ayant pas à s’aider des ressources si précieuses de la correspondance pri- 
vée, la biographie, qui, de sa nature, n'aime pas à s'avouer ignorante, n’a pu 
que ramasser, pour guider sa marche, des souvenirs lointains, des traditions 
incertaines dont les lacunes encore ont dû être remplies par des fables. Un autre 
malheur a voulu que cet historien tardif, qui se disait le premier, fût un homme 
sans nom, sans autorité, sans goût, sans style, sans amour au moins du vrai, 
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un de ces besogneurs subalternes qui touchent à tout et gâtent tout ce qu'ils 
touchent, autorisés à leurs méfaits par la coupable apathie des honnètes gens. 
Boileau, qui avait bien connu Molière, qui l'avait aimé, ce nous semble, plus 
qu'il n'aima homme du monde, Boileau vieilli vit le livre dont il est question, 
et se contenta d'écrire : « Pour ce qui est de la vie de Molière, franchement ce 
n’est pas un ouvrage qui mérite qu'on en parle. Il est fait par un homme qui ne 
savait rien de la vie de Molière, et il se trompe dans tout, ne sachant mème pas 
les faits que tout le monde sait. » Que tout le monde sait! c’est-à-dire que tout 
le monde de ce temps, que tous ceux qui avaient l’âge de Boileau savaient alors, 
partant que nous ne savons plus, parce que nul de ceux qui les savaient n'a pris 
soin de nous le dire. Après cela, le grand juge des œuvres littéraires crut infail- 
liblement mort le livre qu'il avait condamné. Et ce livre lui a survécu, il a été 
vingt fois, trente fois réimprimé, il l’est d'hier; il a fait un nom à son auteur; 
il lui a procuré, qui pis est, de nombreux plagiaires, parmi lesquels sont de 
grands écrivains, ‘qui ont rafraichi, brodé, doré ses guenilles, étendu sur ses 
phrases un peu de français, sans se donner la peine de vérifier un seul des faits 
qu’il raconte, car c’est comme cela que se font les livres dans notre pays. Ainsi, 
entre autres, a procédé Voltaire, et il n’a eu vraiment que ce qu’il méritait, 
lorsqu'un libraire préféra, en 1734, à l'élégant résumé qu'il avait daigné faire 
d’une œuvre pitoyable, la version plus ample qu'en donnait un autre écrivain, 
digne, en effet, d'abréger le premier. Depuis 1705 jusqu'à nos jours, Le Gallois 
de Grimarest, celui dont Boileau ne voulait mème pas qu'on parlât, est demeuré 
positivement le maitre de la vie de Molière, la source de tant de notices, d’éloges 
et de remarques dont les éditions de ses œuvres se sont appauvries, et dernière- 
ment, lorsqu'un biographe laborieux a voulu reprendre cette tàche si mal rem- 
plie, le travail de son prédécesseur séculaire a encore pesé sur lui, ne fût-ce qu'en 
lui imposant la fâcheuse nécessité de le contredire. 

Grimarest pourtant, puisque Grimarest il y a, ne disait pas la vérité en avan- 
çant que personne, en 1705, n'avait encore donné la vie de Molière. En 1682 
avait paru la première édition complète et posthume de ses œuvres, et en tète 
de cette publication était placée, sous le titre modeste de préface et sans nom 
d'auteur, une notice simple, courte, intéressante, que l’on sait maintenant avoir 
été écrite par un des camarades du comédien défunt et par un des amis du cé- 
lèbre écrivain, les sieurs de la Grange et Vinot. Là, et presque nulle part ail- 
leurs, se trouvent encore aujourd’hui les seuls renseignemens certains que l'on 
puisse accepter, les seuls peut-être, et cette conjecture est sérieuse, que Molière 
ait voulu laisser au public sur cette carrière de cinquante et un ans, dont l'éclat 
ne dura pas plus de quinze années, et que doit suivre une gloire immortelle. 

Ce qui en est glorieux n'est pas cette fois de notre sujet; nous voulons tàcher 
de démêler ce qui en est obscur. 

I. 1622. — On peut tenir aujourd'hui pour constant que Molière naquit à Paris, 
non pas en 1620 ou 1621, mais le 45 janvier 1622; non pas sous les piliers des 
Halles, mais dans la rue Saint-Honoré, où demeurait son père; qu'il était fils de 
Jean Poquelin, tapissier, et de Marie Cressé (non pas Boutet) sa femme. Notez 
que toutes ces indications fautives, démenties maintenant par des preuves, né 
proviennent pas de ses premiers biographes, en quelque sorte testamentaires, 
mais de Grimarest et de ses copistes. C’est dans notre temps seulement qu'on 
s'est avisé d'employer, en faveur de l'exactitude historique, les mêmes voies 
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dont on se sert pour établir les droits des familles. Des actes authentiques ont 
été découverts, desquels il résulte : 1° que l'homme marié le 20 février 1662 à 
Armande-Gresinde Bejart (c’est-à-dire incontestablement Molière) était fils de 
Jean Poquelin et de feu Marie Cressé; 2° que Marie Cressé, femme de Jean Po- 
quelin, était morte le 11 mai 1632; 3° que, le 15 janvier 1622, était né un fils, 
nommé Jean, du mariage de Jean Poquelin et de Marie Cressé; 4° qu’enfin le 
mariage avait été contracté le 27 avril 1621. Sur le vu de ces quatre actes ainsi 
disposés, et en remontant, comme il faut faire, du dernier aux précédens, il n'y 
a pas de juge qui ne délivrât une succession à qui les produirait. 11 faut donc 
remercier celui qui les a cherchés avec une heureuse persévérance, et qui nous 
a véritablement rendu la généalogie de Molière. 

11. 1637. — A l'époque de la naissance de son premier fils, Jean Poquelin, 
époux depuis neuf mois de Marie Cressé, était non pas, comme dit Voltaire, mar- 
chand fripier, mais tapissier, ce qui a toujours été, ce qui était surtout alors 
fort différent. 11 ne faut qu’avoir vu quelques débris des ameublemens de ce 
temps-là, des tentures qui couvraient les murailles ou qui enveloppaient les lits, 
pour comprendre que ce n’était pas là un bas commerce, une pauvre et mes- 
quine industrie. Toutefois il n’était pas encore valet de chambre tapissier du 
roi. Il ne le devint qu'en 1631 par transmission d’une charge qui était déjà dans 
la famille, et la survivance en fut assurée, l'an 1637, à son fils aîné, âgé alors 
de quinze ans. Ceci est encore de découverte récente; mais on s’est étrangement 
mépris sur le sens de cette survivance obtenue du roi en faveur d’un héritier. 
On a voulu y voir une sorte de contrainte paternelle, qui condamnait d'avance 
le fils à un vil emploi, qui le vouait par anticipation au service domestique et 
lui traçait son humble destinée. Il y a tout autre chose, et bien mieux que cela, 
dans la précaution du père et dans la libéralité du roi. Faire pourvoir son fils 
en survivance de la charge dont il était devenu titulaire, c'était lui en trans- 
mettre dès-lors la propriété, le faire maitre d’un patrimoine, empècher qu'après 
la mort du père cette charge ne fût un bien perdu pour sa succession, l'héritier 
préféré s’en trouvant déjà saisi. C'était donc avantager celui-ci d’une chose 
certaine et solide, car, la mort du titulaire arrivant, le survivancier pouvait, à 
son choix, exercer la charge ou la vendre, en user ou en profiter. Et celle dont 
nous parlons n'était assurément pas de mince valeur, en raison surtout des pri- 
viléges d’exemption et de juridiction qui s’y trouvaient attachés, car les huit 
lapissiers, dont Jean Poqueliu était l’un, faisaient partie des « officiers domes- 
tiques et commensaux de la maison du roi, » compris aux états enregistrés par 
la cour des aides; ils avaient « titre de valet de chambre et ordinaire à leur table : » 
toutes choses fort propres à tenter la vanité d'un riche marchand sans nuire 
à ses affaires, puisque le service était seulement de trois mois avec « 300 livres 
de gages et 37 livres 10 sols de récompense. » 

Sauf cette circonstance qui fait paraitre, en 1637, le nom du jeune Poquelin 
dans un document public, on peut dire que rien, absolument rien, ne nous ré- 
vèle l'emploi de ses premières années. Ce qui est fort probable, c'est que son 
père, bon bourgeois, marchand aisé, « honorable homme, » comme l'appelle 
l'acte mortuaire de sa première femme, fit élever son fils de la même façon que 
le faisaient tous les hommes de sa condition, ce qui ne les ruinait pas, et ren- 
dait leurs enfans propres aux menues charges, aux lettres, au barreau, à l'église. 
Cest d'ailleurs ce que semble dire la notice de Lagrange et Vinot par ces mots 
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tout simples qui suivent immédiatement la mention de sa naissance : «Il fit ses 
humanités au collége de Clermont. » Mais ceci était trop simple en effet. On y 
ajouta plusieurs circonstances fabuleuses, sur lesquelles la manie des phrases 
ne manqua pas d'enchérir encore, et le père Poquelin en devint la victime. Ce 
brave homme fut représenté comme une espèce de tyran niais, borné, stupide, 
qui voulait anéantir la pensée de son fils dans un ignoble apprentissage, qui ne 
le laissait pas regarder hors de « sa boutique, » et ne permettait pas qu'il ap- 
prit autre chose qu'à « lire, écrire et compter. » Cet abrutissement calculé du 
génie aurait duré quatorze ans, pendant lesquels le malheureux enfant n'aurait 
eu aucun rayon de ce qui se passait dans les régions de l'esprit, si sa bonne 
étoile ne lui eût donné un grand-père curieux de la comédie. Ce grand-père, du 
côté paternel d'abord, puis, quand on sut que l’aïeul Poquelin était mort en 
1626, transféré au côté maternel, aurait arraché quelquefois son petit-fils à l’en- 
nui de sa prison pour lui faire voir les acteurs et les pièces de l'hôtel de Bour- 
gogne. Ce fut là, dit-on, qu'à l'aspect des Belle-Rose, des Gauthicr-Garguille, des 
Gros-Guillaume, des Turlupin, sa passion se déclara, et que, pour se mettre en 
état d'imiter, d'égaler, s’il se pouvait, de si beaux modèles, il demanda en pleu- 
rant et il obtint enfin, à force de prières, la permission d'étudier le gree, le 
latin, la philosophie au collége des jésuites. Il paraît certain qu'il suivit les cours 
de ce collége dans le mème temps que le prince Armand de Conti, filleul du 
cardinal de Richelieu et frère du duc d'Enghien, depuis le grand Condé. Le 
prince de Conti avait sept ans de moins que Molière; mais on sait que les fils de 
grande famille commençaient de bonne heure leurs études et les achevaient 
vite, pour se trouver plus tôt prèts aux gouvernemens, aux prélatures qui les 
attendaient. Ceci d’ailleurs est un fait confirmé par Lagrange et Vivot, dont il 
#aut toujours respecter le témoignage, et, si la différence d'âge rend cette cama- 
raderie étrange, elle ne suffit pas pour en établir l'impossibilité; mais, ce qui 
est impossible en tout cas, c’est de la faire durer au-delà des premières études, 
des humanités proprement dites. La Gazette de France qui consigne, comme 
c'était son devoir, les moindres actes des princes, nous apprend que le prince de 
Conti soutint ses thèses de philosophie au collége des jésuites, le 28 juillet 1644, 
à l’âge de quinze ans, et à cette époque, ainsi que nous le verrons, Jean-Bap- 
tiste Poquelin, âgé de vingt-deux ans, était bien autrement avancé dans la vie. 
Il avait étudié la philosophie et le droit. Il était ou il allait se faire comédien. 
JL. 1642. — Ces quatre phases de sa jeunesse, humanités, philosophie, droit, 
théâtre, étaient tout ce qu’en avaient conservé, ou ce qu'avaient voulu en donner 
ses premiers biographes, ceux qui avaient vécu avec lui. Le biographe de 1705, 
qui t'en connaissait rien, a voulu en dire plus. « Quand Molière eut achevé ses 
“Studes, écrit-il, il fut obligé, à cause du grand âge de son père, d'exercer sa 
charge pendant quelque temps, et mème il fit le voyage de Narbonne à la suite 
de Louis XHL. » Il n’est pas bien sûr que Grimarest sût au juste ce que c'était 
que le voyage de Narbonne; mais du moins il ne s ‘avançait pas jusqu'à en donner 
la date. Ceux qui l'ont copié ou abrégé, et Voltaire est de ce nombre, ne s'en 
sont pas tenus là; ils ont bravement daté le fait de 1641. Ils'en est suivi que, pour 
l'usage particulier des vies de Molière depuis 1734 au moins jusqu’à ce jour, 
sans exception aucune, ce voyage assez notable, dont Cinq-Mars et de Thou ne 
revinrent pas, a gardé la date de 1641, tandis que partout ailleurs il figure avec 
assez d'éclat comme l'événement le plus terrible de l'année 1642, du 27 janvier 
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au 23 juillet. Que Molière y ait accompagné le roi, c'est ce dont nous ne croyons 
rien, et nous le regrettons, parce qu'il s’y passa des choses dont nous aurions 
aimé à le voir témoin; mais encore faudrait-il que sa présence en ce voyage, 
toute dénuée de preuves qu'on nous la donne, eût au moins une apparence de 
motif. Or, celui qu'avance Grimarest, « le grand âge de son père, » ne peut se 
soutenir, puisqu'il est certain que Jean Poquelin n'avait pas alors plus de qua- 
rante-six ans. Il est vrai que, pour rendre la phrase plus sonore, les copistes de 
Grimarest ont ajouté à la vieillesse des infirmités. « Son père, dit Voltaire, étant 
devenu infirme et incapable de servir; » mais nous savons que ce père infirme 
servait encore en 1663 et ne mourut qu'en 1669. Or, ne voilà-t-il pas des gens 
bien informés pour nous obliger à croire, sur leur seule parole, une circon- 
stance qui d’ailleurs ne produit rien, mème dans leur récit? 

Quoi qu'il en soit du voyage de Narbonne, cette date de 1642, que nous réta- 
blissons, nous a fait arriver au temps où Molière venait d'achever sa vingtième 
année. Ses classes finies, il étudia en droit; Lagrange et Vinot nous le disent. 
Grimarest veut qu'il ait été reçu avocat, Nous en doutons fort, parce que le 
temps nous parait manquer à ce résultat naturel de ses études, et nous n’au- 
rions, du reste, aucune répugnance à compter un homme d'esprit de plus parmi 
les déserteurs du barreau, où il en reste toujours assez. Ce qui est absolument 
certain, c’est que sa naissance, son éducation, la condition de ses parens, que 
l'on a voulu niaisement ravaler, semblaient tout naturellement le destiner à ce 
que nous appelons les professions libérales. La survivance qu'il avait obtenue, 
expliquée ainsi que nous l'avons fait, ne l'en écartait assurément pas. Sur ce 
point, nous avons le témoignage d’un contemporain, et, ce qui mieux vaut en 
pareil cas, d’un ennemi. Dès 1663, l'auteur des Nourelles nouvelles, Douneau 
de Visé, écrivait ce qui suit au sujet de Molière : « Le fameux auteur de l’École 
des Maris, ayant eu dès sa jeunesse une inclination toute particulière pour le 
théâtre, se jeta dans la comédie, quoiqu'il se pût bien passer de cette occupa- 
tion et qu’il eût assez de bien pour vivre honorablement dans le monde. » Or, 
il faut remarquer que ce bien devait lui être venu par héritage, que, par consé- 
quent, son père vivant encore, il le tenait sans aucun doute de sa mère, morte en 
1632, que la succession de celle-ci avait été partagée entre plusieurs enfans, et 
que la part de l’un d'eux le faisait passer pour riche dans Paris, où il était né, 
où mille gens l'avaient connu comme enfant, écolier et jeune homme. 

IV. 1645. — Si l'on veut accorder aux études du droit le temps écoulé de 
1642 à 1645, trois ans au plus, qui mènent Jean-Baptiste Poquelin jusqu’à l’ac- 
complissement de sa vingt-troisième année, on atteindra l'époque où il se fit co- 
médien. Ici, en effet, le doute est impossible. La troupe dont il fit partie ne dura 
qu'un an, et il y a preuve d'une pièce, représentée par elle, qui fut imprimée en 
1645. Lagrange et Vinot nous apprennent fort bien ce qu'était cette troupe. «Il 
tâcha, disent-ils, de s'établir à Paris avec plusieurs enfans de famille, qui, par 
son exemple, s'engagèrent comme lui dans le parti de la comédie, sous le titre 
de l'Illustre-Théâtre. » Il faut noter ici cette qualification « d’enfans de famille, » 
qui, sous la plume des deux amis, se rapporte exactement à ce que nous avons 
déjà cité de la main d'un envieux. Elle s'applique aussi parfaitement à trois de 
ses compagnons que nous connaissons, les deux frères Béjart et leur sœur Ma- 
deleine, dont le père était procureur au Châtelet. Ce qu'on voit ici d'ailleurs et 
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ce que la suite prouvera mieux, c'est que la passion du jeune Poquelin, comme 
celle de ses camarades, ne tendait pas alers à quelque chose de plus qu'à jouer 
des rôles sur-un théâtre, et non à composer des pièces comiques, héroïques ou 
tragiques. Elle se contentait, en 1645, d’un personnage dans « l’{rtaxerce » du 
sieur Magnon. Cette passion pourtant était-elle la seule qui entrainât notre ap- 
prenti légiste hors de la carrière que semblaient lui ouvrir sa condition et ses 
études? Il serait assez facile d'en soupçonner une autre plus puissante encore 
sur un cœur de jeune homme; mais un témoin du temps nous dispense positi- 
vement de la conjecture. Voici, en effet, ce qu'écrivait, onze ou douze ans après 
la courte vie de lIllustre-Théâtre, un ou deux ans avant le retour de Molière à 
Paris, cet inestimable bavard de Tallemant des Réaux : « Je n’ai jamais vu jouer 
la Béjart (Madeleine); mais on dit que c’est la meilleure de toutes (nos actrices), 
Elle est dans une troupe de campagne. Elle a été (à Paris) dans une troisième 
troupe qui n'y fut que quelque temps. Un garçon, nommé Molière, quitta les 
bancs de la Sorbonne pour la suivre. Il en fut long-temps amoureux, donnait des 
avis à la troupe, et enfin s'en mit et l'épousa. » Il ne faut certainement pas de- 
mander une exactitude complète à l'homme qui déclare seulement ramasser des 
oui-dire, et l’on s'explique facilement que, dans ce souvenir tiré de loin, la 
Faculté de Droit soit devenue la Sorbonne et la liaison publique de l'acteur avec 
l'actrice un mariage; mais il en reste toujours ceci, que Madeleine Béjart avait 
joué quelque temps à Paris avec succès, et qu'il y avait été bruit de cette con- 
quête qui lui avait donné un camarade, sinon un mari. Il pourrait encore ré- 
sulter de ce passage de Tallemant que Molière serait entré dans la troupe où 
jouait la Béjart seulement après son départ de Paris; mais nous avons assez de 
preuves du contraire, et c'est un fait absolument établi que Molière fit partie de 
l'Illustre-Théâtre à Paris en 1645, dans le mème temps que Madeleine Béjart y 
paraissait avec éclat. Nous doutions seulement qu'il y eût figuré sous ce nom, 
devenu illustre, et que les contemporains, comme nous le verrons, hésitèrent si 
long-temps à lui donner; mais un de nos amis, M. Paulin Paris, vient de nous 
fournir la certitude que nous cherchions. Dans un « recueil de diverses poésies, » 
imprimé en 1646, il a trouvé des « stances adressées au duc de Guise sur les 
présens qu'il avait faits de ses habits aux comédiens de toutes les troupes. » On 
pense bien que le poète finissait par demander pour lui-même une part de la 
glorieuse défroque; pourtant il n’arrivait là qu'après avoir nommé ceux qui en 
avaient été déjà nantis, savoir : de la troupe du Marais, Floridor; de celle du 
Petit-Bourbon , le Capitan; de celle de l'hôtel de Bourgogne, Beauchâteau, et 
d'une quatrième troupe qu'il ne désigne pas autrement, « la Béjart, Beys et 
Molière. » Cette date de 1646 que porte le livre est encore confirmée ici par une 
circonstance relative au personnage qui venait de distribuer sa garderobe. Le 
duc Henri de Guise, dont il est question, ne vit pas finir l’année 1646 à Paris. 
Dès le mois d'octobre, il partait pour Rome, et il ne revint en France, après 
avoir été chef d’une république et prisonnier de l'Espagne, qu'à la fin de 1652. 

Il est donc constant que le jeune Poquelin prit en 1645, lorsqu'il monta sur 
les planches de l'Illustre-Théâtre, le nom qu'il porta toujours depuis. Il ne faisait 
en cela que se conformer à un usage de son temps, usage qui n’est pas, aujour- 
d'hui mème, entièrement perdu. Presque tous les acteurs d'alors que nous con- 
naissons par leurs noms de théâtre, les Bellerose, les Floridor, cachaient sous 
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ces pseudonymes euphoniques des noms plus ou moins vulgaires de bons bour- 
geois et d'honnètes gentilshommes qu'ils avaient apportés en venant au monde : 
bien heureux encore lorsque l'habitude de représenter dans la farce un person- 
nage ridicule, accepté du public et sans cesse reproduit sous la même appella- 
tion, avec le mème caractère et le mème habit, ne leur imposait pas, pour tous 
les actes de leur vie, le sobriquet de leur rôle, comme il arriva aux Turlupin, 
aux Jodelet, comme il serait peut-être arrivé à Molière lui-même, s’il fût resté 
plus long-temps Mascarille ou Sganarelle. Quant au motif qui lui fit choisir ce 
nom parmi tant d'autres qu'il pouvait emprunter ou composer, personne ne l’a 
su, et, grace à Dieu, on n’a pas cherché à le savoir, ce qui nous a probablement 
épargné encore quelque sottise. Grimarest, que l'occasion aurait pu tenter, a 
tenu bon cette fois et se contente de dire que « jamais Molière ne voulut dire la 
raison de ce choix, même à ses meilleurs amis. » Pour le nom en lui-même, il 
avait bien les conditions de l'emploi auquel on le destinait; il sonnait agréable- 
ment à l'oreille et se plaçait sans peine dans la mémoire. Il appartenait et il 
appartient encore à huit ou dix villages de France, parmi lesquels il y avait eu 
des seigneuries. Il avait été récemment porté, non sans gloire, par l’auteur de 
deux romans ayant pour titre, l'un /a Semaine amoureuse, l'autre Polirène, 
dont le dernier surtout avait obtenu tous les honneurs réservés à ces sortes d’ou- 
vrages, plusieurs éditions et des suites posthumes de différentes mains. En 1640, 
Antoine Oudin signalait parmi les bons livres quatre romans : l’Astrée, Po- 
lexandre, Ariane et Polirène; en 1646, justement au temps où nous sommes, 
le sieur de Molière, mort depuis une vingtaine d'années, était si bien un écrivain 
de renom, que Puget de la Serre donnait, dans son Secrétaire à la mode, 
comme exemple de style, une lettre de cet auteur avec celles de Malherbe, des 
du Perron et des du Vair. Il faut dire en passant que Voltaire, par une de ces 
étourderies dont il était trop coutumier, a pris Polirène pour une tragédie, et 
lui a donné pour auteur un second Molière qu'il fait comédien. Dans la vérité, 
nous ne connaissons avant notre grand comique qu'un sieur de Molière qui ait 
eu de la réputation; mais ce qui est beaucoup plus singulier, c'est que, dans le 
mème temps où Jean-Baptiste Poquelin venait de prendre à Paris et portait 
dans une troupe de comédiens de campagne ce nom d’un auteur de romans 
presque contemporain , il y avait réellement un autre sieur de Molière, non pas 
obscurément perdu dans la foule, mais d’une incontestable notoriété, un de ces 
hommes dont il n’est pas permis d'ignorer l'existence, un musicien, un docteur! 
Ce Molière-là, employé constamment dans les plus célèbres divertissemens de la 
cour, avait une fille douée des mèmes talens, de sorte que la rencontre de ces 
deux noms dans les ballets du roi, de 1654 à 1657, a trompé de nos jours un 
grave historien, prompt dans ses recherches, qui avait cru avoir mis le doigt 
sur notre Molière et sur sa femme. Au sujet de ce troisième Molière, nous ne 
citerons qu'un passage du gazetier en vers, Jean Loret, le précieux témoin des 
petites choses de ce temps; il s’agit de la réception faite à la reine Christine, en 
1656, dans le château de Chante-Merle, près d'Essonne : 


Le lendemain, à son réveil, 
Hesselin, esprit sans pareil, 
Pour mieux féliciter sans cesse 
Sa noble et glorieuse hôtesse, 
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Lui fit ouïr de jolis vers 
Animés par de fort beaux airs, 
Que, d’une façon singulière, 
Avoit faits le sieur de Molière, 
Lequel, outre le beau talent 
Qu'il a de danseur excellent, 
Met heureusement en pratique 
La poésie et la musique. 
(1656. Lettre 36, 9 septembre.) 


L'association des « enfans de famille, » sous le titre de « l'Illustre-Théâtre, » à 
laquelle il nous faut revenir, n'eut pas « de succès, » et c’est en effet la seule 
mention portée au frontispice de la pièce de Magnon, jouée par cette troupe, qui 
compose toute son histoire. Elle exista en 1645. Un biographe a déjà fait justice 
d'une assertion de Grimarest, qui prétend que « le prince de Conti avait fait 
venir plusieurs fois dans son hôtel, » dès ce temps-là, Molière et ses compa- 
gnons pour jouer devant lui et recevoir ses encouragemens; mais il n'a pas 
aperçu ce qui rendait le fait allégué tout bonnement impossible. Le prince de 
Conti, âgé de seize ans, avait soutenu, en 1644, ses thèses de philosophie. Des- 
tiné à l'église, c'est-à-dire au cardinalat, il étudiait, en 1645, la théologie. Son 
père vivait encore, avare, sévère et dévot, dans le logis duquel il demeurait. Ce 
n'était donc là ni un âge ni un état à tenir une joyeuse maison, à protéger des 
comédiens, à leur donner surtout assignation pour se trouver, dix ans plus tard, 
avec lui dans le Langucdoc, où il était fort probable qu'il n'irait jamais. Le prince 
de Conti soutint ses premières thèses de théologie en Sorbonne, le 10 juillet 1646. 
Nous verrons ce qui lui arriva ensuite. 

V. De 1646 à 1653. — Cette année 1646, suivant toutes les apparences, la 
troupe infortunée de « l'Illustre-Théâtre » avait quitté Paris pour « courir par 
les provinces du royaume, » comme disent Lagrange et Vinot, et elle courut si 
bien, que, pendant sept ans, elle ne laissa aucune trace. Ni Grimarest ni ses 
abréviateurs, Voltaire et La Serre de Langlade, n’ont trouvé à placer, dans cet 
intervalle, une seule indication de fait ou de lieu. Les recherches modernes ont 
voulu le remplir par plusieurs séjours en Guyenne, à Vienne, à Nantes et même 
à Paris. Celui de Guyenne n'est pas daté, et la courte mention qu'en donnent 
les biographies contient une singulière bévue. Les frères Parfaict avaient cité un 
manuscrit du sieur de Tralage, où il était dit que la troupe de Molière avait fait 
son coup d'essai à Bordeaux, et que M. d'Épernon, qui était alors gouverneur 
de Guyenne, l'avait fort goûtée. « M. d'Épernon » était bien dit, car le gouver- 
neur de Guyenne, depuis 1643 jusqu'à 1651, était, en effet, Bernard de Noga- 
ret, duc d'Épernon. Survint un biographe, qui, pour se montrer plus connais- 
seur en fait de gens, écrivit, en copiant ce passage, «le fameux duc d'Épernon. » 
Ceci devenait différent, car le plus fameux des deux seuls ducs d'Épernon qui 
soient dans l’histoire est, sans contredit, le père du second, Jean-Louis de No- 
garet. Enfin le dernier commentateur de Molière, se déclarant encore plus savant 
que ses devanciers, désigna clairement ce protecteur de la troupe comique eR 
Guyenne, « le duc d'Épernon, si fameux sous les règnes de Henri Il et de 
Henri IV. » Or, ce duc était mort, à quatre-vingt-huit ans, le 13 janvier 1642. 
C'est là un exemple entre mille du danger où l'en se met et où l'on entraine les 
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autres en faisant entrer incidemment, dans une phrase qu'on emprunte, des 
faits historiques dont la mémoire ne fournit qu'une notion confuse, sans se 
donner la peine de les vérifier. Au reste, il est certain que le second duc d'Éper- 
non, celui dont on a voulu parler, avait à son service une troupe de comédiens 
qui ne manquait pas de réputation. Le lioman comique en fait foi : « Notre 
troupe, dit le Destin (chap. n, 1° partie), est aussi complète que eelle du prince 
d'Orange ou de son altesse d'Épernon. » Peut-être était-ce celle de Molière. En 
tout cas, ce duc n'aurait pu l'employer que jusqu'au commencement de 1649, 
époque des troubles de Bordeaux, qui finirent par le mettre hors de son gouver- 
nement. La présence de Molière à Vienne en Dauphiné n’a pas non plus de date. 
Elle est constatée dans un passage de la vie de Pierre de Boissat, écrite en latin 
par Nicolas Chorier; mais il n’y a aucune raison impérieuse pour la placer à 
longue distance du temps où Molière habita Lyon, sa troupe vagabonde ayant 
pu fort bien ou s'arrêter à Vienne en venant à Lyon, ou faire une excursion de 
cette dernière ville dans la première. Son séjour à Nantes s'appuie sur une au- 
torité plus formelle : elle résulterait d'un acte municipal où il est dit que, « le 
23 avril 1648, le sieur Molière, avec ses comédiens et la troupe du sieur Du- 
fresne, avait supplié très humblement messieurs (de la ville) leur permettre de 
monter sur le théâtre pour représenter leurs comédies. Sur quoi le bureau avait 
arrèté que la troupe desdits comédiens obtiendrait de monter sur le théâtre jus- 
qu'au dimanche suivant (26 avril). » Avec ce peu de documens, et on n’en a 
pas davantage, on pourrait ainsi tracer le premier itinéraire de Molière dans les 
provinces, en supposant tantôt de longues, tantôt de courtes stations dans les 
différens lieux où l'on pouvait trouver des tréteaux pour étendre des planches 
et un toit pour couvrir des spectateurs : de Paris à Nantes, où on le voit en 1648; 
de Nantes à Bordeaux, d'où la guerre civile le fait déguerpir; de Bordeaux, en 
s’arrêtant à Vienne, jusqu'à Lyon, où nous le retrouverons établi en 1653. 
Nous avons exclu de cet itinéraire le retour à Paris, parce qu'il est évidens- 
ment supposé, et voici d'où vient cette invention des biographes modernes : ils 
avaient assez bien senti, sans trop savoir pourquoi, que la protection du prince 
de Conti et l'invitation de venir le joindre en Languedoc ne pouvaient se main- 
tenir en l'année 1645, lors de l'existence de « l'Illustre-Théâtre. » Ils ont ima- 
giné de reporter cette circonstance à cinq ans de la date qu'on lui avait donnée, 
ce qui la rendait plus vraisemblable. Pour cela, il fallait ramener Molière à Pa- 
ris, où l'on savait vaguement que le prince était resté; on l'y fit revenir en l’an- 
née 1650, et « jouer plusieurs fois la comédie, cette année-là, dans l'hôtel du 
prince de Conti. » Or, voici ce qui était advenu à ce prince depuis que nous 
l'avons laissé, en 1646, soutenant des thèses de théologie. Son père, dès la fin 
de 1646, était mort; mais son jeune àge le laissait sous la tutelle de sa mère et 
d'un frère victorieux qui ne demandait qu'à garder pour lui seul tout le bien de 
la famille. 11 avait donc continué, pourvu de riches abbayes, à se préparer pour 
le cardinalat, où son frère (1648) montrait grande impatience de le voir en- 
fermé. Un événement imprévu l'avait tout à coup émancipé. Nommé généralis- 
sime des Parisiens révoltés (janvier 1649), il guerroya, tant bien que mal, trois 
mois durant, contre les troupes royales commandées par son frère, et, la paix 
faite avec le roi (avril), sa réconciliation opérée avec sa famille, la poursuite du 
tardinalat abandonnée, la cour rentrée à Paris (avril), il n'eut pas mème le 
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temps de s'établir dans la nouvelle condition qui lui était permise. Le 17 janvier 
1650, il fut arrêté, avec son frère et son beau-frère de Longueville, pour garder 
prison, à Vincennes d'abord, puis à Marcoussis, ensuite au Hävre, d'où il ne 
sortit que le 13 février 1651. Or, c'est justement ce temps de captivité, cette an- 
née 1650, que les biographes ont choisis pour lui donner un hôtel et du loisir, 
afin qu'il pût recevoir chez lui son ancien camarade de collége devenu comé- 
dien, y faire jouer sa troupe plusieurs fois, et lui assigner, maintenant avec 
toute sûreté, rendez-vous en cette province de Languedoc dont nous voyons 
qu'il s’approchait fort. Et cette grossière bévue n’a pas d'autre but, en effet, que 
de ne rien perdre de Grimarest, tandis que Lagrange et Vinot nous disaient si 
bien, si nettement, que depuis son départ de Paris, après le mauvais succès de 
« l'Illustre-Théâtre, jusqu'à son retour, en 1653, Molière n'avait pas cessé de 
courir les provinces! » 

VL. 1653. — Ici nous avons, toujours par Lagrange et Vinot, des nouvelles 
certaines de Molière. « Il vint à Lyon en 1653, et ce fut là qu'il exposa au pu- 
blic sa première comédie; c’est celle de L’Étourdi. » D'où venait-il? Nous n’en 
savons rien, du dernier lieu sans doute où il avait trouvé à monter un théâtre, 
comme il faisait, ici et là, depuis sept ans. Mais ce qui rend son séjour à Lyon 
plus remarquable, ce qui fait que ses biographes discrets, mais intelligens, l'ont 
avec raison signalé, après avoir omis tous les autres, c’est que là, à l'âge de 
trente-un ans révolus, le comédien de campagne se déclara pour la première fois 
auteur dramatique. L’Étourdi, nous le connaissons, au moins par le texte qui 
en fut imprimé seulement dix ans après, en 1663. Pour ceux qui voudront, et 
cette tâche n’est pas la nôtre, étudier les développemens du génie de Molière, il 
faudra se rappeler que cet ouvrage n’est pas le début hàtif d’un jeune cerveau, 
mais l'essai réfléchi d’un talent qui a hésité long-temps à se produire. Du reste, 
et ceci regarde notre travail, il est impossible d'y rien découvrir qui ait trait 
aux mœurs du temps, aux événemens historiques, à la physionomie particulière 
d’une époque. La seule moquerie épisodique que l’on en puisse tirer ne s'adresse 
pas plus loin qu’aux officiers subalternes de justice, avec qui les comédiens de 
campagne avaient souvent affaire (acte IV, scène vu). 

VIL. De 1653 à 1658. — Molière était arrivé à Lyon en 1653. Il y donna l'É- 
tourdi, peut-être la mème année. Voici maintenant un témoin qui affirme l'y 
avoir vu et en être parti avec lui. Ce témoin est passablement mal famé, il y a 
un peu à rougir en l'écoutant; mais enfin c’est le seul homme au monde qui se 
soit vanté par écrit d’avoir rencontré en son chemin le Molière de 1646 à 1658, 
le Molière comédien de campagne, cette figure courant tant de pays pour être 
regardée, et dont il n’est resté nulle part de souvenir. D'Assoucy (car il s'agit ici 
de ce joyeux épicurien que Chapelle a rendu infâme, que Boileau a écrasé d'un 
de ses vers) raconte donc, dans le récit de ses Aventures, que, s'étant mis en 
route pour aller de Paris à Turin, il prit le coche d'Auxerre, gagna Chälons, et 
descendit la Saône jusqu’à Lyon. Malheureusement il commence son livre par 
déclarer qu'il ne se rappelle pas bien « si ce fut en 1654 ou en 1655, » ce qui le 
rend, comme on voit, un guide assez incommode. Cependant, en suivant ses 
marches, ses séjours, ses disgraces, jusqu’à ce qu’on trouve une date, il n’est pas 
possible de douter que son départ de Paris n'ait eu lieu dans l'été de 1655. Ar- 
rivé à Lyon, suivant toute apparence, vers le mois de juillet, « ce qui m'y charma 
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le plus, dit-il, ce fut la rencontre de Molière et de MM. les Béjart (les deux frères 
de Madeleine). Comme la comédie a des charmes, je ne pus si tôt quitter ces 
charmans amis, et je demeurai trois mois à Lyon. » Ces trois mois passés, et à 
la suite de quelques mésaventures dont nous n'avons par bonheur nul besoin de 
parler, il renonça, pour cette année-là, à passer les monts, et, « comme Molière 
fut commandé avec sa troupe pour aller divertir, à Pezenas, les états de Lan- 
guedoc, » il s'embarqua sur le Rhône avec les comédiens qui, depuis Avignon, 
où il perdit tout son argent, voulurent bien le défrayer, le nourrir, l'emmener à 
Pezenas, « et ne se lassèrent pas de l'y voir à leur table tout un hyver. » En ce 
même lieu de Pezenas, Molière retrouvait enfin, mais cette fois sans aucun doute 
et sans anachronisme, un ami de meilleure compagnie, le prince de Conti. Ce- 
lui-ci avait eu aussi d’étranges fortunes depuis l’époque où nous avons vu que 
Molière n'avait pu renouer connaissance avec lui. Sorti de prison en février 1651, 
dès le mois de septembre suivant il lui avait fallu quitter Paris pour aller faire la 
guerre civile en Guyenne, ce qui dura jusqu’à la fin de juillet 1653. Le traité qui 
fut conclu alors lui permit de résider dans le royaume en une maison qui lui 
appartenait, à Pezenas; mais il n’y fit pas, en ce temps, longue demeure. Dans 
les derniers mois de 1653, on le vit s'acheminer en pleine liberté et en bonne 
humeur par Montpellier, Vienne et Lyon, vers Paris, où il venait épouser la nièce 
du ministre contre lequel il avait pris les armes. Marié le 22 février 1654, et 
pourvu du gouvernement de Guyenne, il quitta la cour et sa femme dès le 26 mai 
pour aller commander l’armée de France en Roussillon. Après la campagne, et 
lorsqu'on l’attendait à Paris, il reçut du roi une commission expresse à l'effet 
de présider les états de Languedoc, qui s’ouvrirent le 7 décembre à Montpellier. 
L'année suivante, le 5 mai, il quitta Montpellier, où il paraît qu'il avait passé 
tout l'hiver avec sa femme, et retourna en Roussillon, d’où il était revenu 
le 20 octobre 1655 à Narbonne, se rendant à Pezenas. Ces dates établies, il 
est facile de trouver par conjecture, car c’est tout ce qui est permis, où put 
se faire la rencontre des deux anciens compagnons d’études. Le prince de 
Conti, délivré de la pénitence temporaire qui le retenait à Pezenas, passa par 
Lyon vers la fin de 1653 ou dans les premiers jours de 1654. Il y séjourna, 
et rien n'empèche de croire que Molière soit allé le saluer, qu’il en ait reçu bon 
accueil, que mème, si le titre de la pièce ne lui faisait pas peur, le prince ait 
assisté à une représentation de l'Étourdi. I ne put pas être encore question à 
cette époque du Languedoc, parce que le prince n’avait alors aucune promesse 
du gouvernement de cette province qui appartenait au duc d'Orléans, oncle du 
roi, parce qu'il n'eut en effet ce gouvernement qu’en 1660, après la mort de 
Gaston, et que la commission qui lui fut donnée en 1654, à lui gouverneur alors 
de Guyenne, fut le produit d’une résolution subite, causée par l'importance des 
affaires qu’on voulait faire décider aux états, et par sa présence sur les lieux au 
retour du Roussillon. Ce temps arrivé, il ne paraît pas que le prince ait appelé 
Molière aux états de Montpellier, ni dans cette ville, où il passa l'hiver de 1654 à 
1655, et nous avons vu que, dans l'été de 1655, d’Assoucy trouva encore, heu- 
reusement pour lui, la troupe comique à Lyon. Il est fort possible pourtant 
qu'une négociation se soit entamée dès-lors entre le prince et le comédien, de 
Montpellier à Lyon, pour déterminer celui-ci à venir en Languedoc, aux états 
prochains, et lui promettre tout ce que Lagrange et Vinot nous apprennent qu'il 
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obtint, « des appointemens à sa troupe et un engagement au service du prince, 
tant auprès de sa personne que pour les états de Languedoc. » Ainsi s'explique 
comment Molière aurait quitté Lyon dans l'automne de 1655, « commandé pour 
les états de Languedoc, » qui se tenaient cette année à Pezenas, le prince de 
Conti y étant revenu de sa seconde campagne en Roussillon. 

De ces états et de l'hiver de 1655 et de 1656, nous ne savons rien en ce qui 
concerne Molière, si ce n’est qu'il hébergea et nourrit d’Assoucy, pour qui ce fut 
« une Cocagne. » Quant au prince de Conti, dès le printemps de 1656, il avait 
quitté la province pour se rendre à la cour, et nous n'avons plus à le revoir en 
Languedoc. Molière y demeura, allant de ville en ville, à commencer par Nar- 
bonne, où d’Assoucy le conduisit et le quitta pour aller de sa personne à Mont- 
pellier chercher cette fâcheuse aventure qui a flétri son nom. L'automne de cette 
année ramenait une session des états qui se tint à Béziers et y fit venir Molière. 
Lagrange et Vinot nous disant que « la seconde comédie de Molière fut repré- 
sentée aux états de Béziers, » le Dépit amoureux doit nécessairement prendre 
pour date l'an 1656 ou l'hiver de 1656 à 1657. 

Il y a ici toutefois à remarquer deux circonstances singulières dont on pour- 
rait faire des objections. D'Assoucy raconte qu'après son aventure de Montpellier, 
qu'il date lui-même ailleurs de 1656, il passa l'hiver suivant à Béziers, où se te- 
naient les états. Il dit bien, et cela pour s’en plaindre, qu'il n’y trouva plus « ce 
prince qui donnait des écus à milliers, » mais il ne fait aucune mention de ce 
bon Molière, son ancien hôte, ni de sa troupe, ni de ses pièces, ni de sa table. 
Ensuite Chapelle, dont le voyage, si heureusement raconté, est, sans aucune 
contestation possible, de 1656, et se termine à Lyon vers le milieu de novembre, 
Chapelle, l'ami d'enfance de Molière, suivant tous les biographes, parcourant 
dans l'automne les villes du Languedoc, ne parait avoir cherché ni rencontré 
nulle part dans cette province ce camarade de philosophie, maintenant acteur 
et poète, qui, là au moins, devait faire quelque bruit. Et ce n’est pas que son 
compagnon de voyage et lui évitassent la comédie. Ils s’y plaisaient au contraire 
et ils la fréquentèrent volontiers à Carcassonne, où ils venaient pour cela de Pe- 
nautier. « La comédie, disent-ils, fut aussi un de nos divertissemens assez 
grands, parce que la troupe n'était pas mauvaise et qu'on y voyait toutes les 
dames de Carcassonne. » S'il nous était prouvé, ce dont nous ne doutons guère, 
que la troupe de Molière fût la seule qui jouât cette année-là en Languedoc, le 
silence dédaigneux de Chapelle sur le principal acteur de cette troupe serait as- 
surément fort étrange. Pour ce qui est de d'Assoucy, on peut croire à toute force 
que les comédiens, et surtout les comédiennes de Béziers, se soucièrent peu d’ac- 
cueillir le héros de l'aventure récemment arrivée à Montpellier, et le tinrent à 
telle distance qu'il n’eût pas à se vanter d’avoir passé encore un hiver en mème 
lieu; mais faudra-t-il croire aussi que Chapelle ait craint de se compromettre en 
nommant Molière aux nobles amis à qui s’adressa son Foyage? 

Quoi qu'il en soit, nous avons le Dépit amoureux, représenté pour la pre- 
mière fois aux états de Béziers, et, les états du Languedoc s'étant ouverts le 
17 novembre 1656 à Béziers, nous voyons Molière toujours lent, timide à pro- 
duire, mettant trois ans d'intervalle entre deux ouvrages, sans que le progrès de 
l’un à l’autre soit fort notable. Ici encore, du reste, on ne saurait signaler au- 
cune intention de satire contemporaine, si ce n’est peut-être le passage où un 
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bretteur, du nom de la Rapière, vient offrir ses services à Éraste, qui les refuse 
avec mépris. Un des meilleurs services qu'avait rendus le prince de Conti aux 
états de Montpellier, moins de deux ans avant l’époque où nous sommes, était 
d'avoir obligé, non sans peine, la noblesse de Languedoc à souscrire la pro- 
messe d'observer les édits du roi contre les duels. Cette disposition pacifique 
contrariait singulièrement (comme le remarque Loret, lettre de février 1655) les 
gentilshommes à maigre pitance qui se faisaient un revenu de leur assistance 
dans les rencontres meurtrières, et la scène mn de l'acte V pourrait bien regarder 
ces spadassins récalcitrans. 

Dans les faits qui précèdent et qui sont enchainés l'un à l’autre par l'ordre 
impérieux du temps, il ne nous a pas été possible de placer l'offre faite à Mo- 
lière, suivant Grimarest, par le prince de Conti de le prendre pour secrétaire en 
remplacement de Sarrasin, non plus que le beau discours de Molière en refusant 
cette place, qui fut donnée, dit Grimarest, sur le refus de celui-ci, à M. de Si- 
moni. La vérité est que Jean-François Sarrasin, secrétaire des commandemens 
du prince de Conti, mourut à Montpellier au mois de décembre 1654, lorsque 
Molière était encore à Lyon, et que la mème « gazette » qui annonçait sa mort 
fit connaitre le nom de son successeur, le sieur de Guilleragues. D’Assoucy nous 
apprend aussi qu'en arrivant à Pezenas avec Molière, il trouva M. de Guillera- 
gues installé dans ses fonctions, à telles enseignes qu'il en reçut de l'argent. 

La troupe de Molière, qui était venue en Languedoc l'an 1655, qui s'y était 
maintenue, après le départ du prince de Conti, pendant toute l'année 1656, y 
passa encore, à ce qu’il parait, tout le temps de l’année 1657, et ce fut seule- 
ment en 1658 (Lagrange et Vinot) que « les amis de Molière lui conseillèrent, » 
non pas de venir à Paris, mais « de s’en approcher, » de se poster au moins dans 
une ville voisine pour donner à ceux qui lui voulaient du bien le temps et le 
moyen de « l'introduire à la cour. » Une partie de son itinéraire nous a été con- 
servée. « Il passa le carnaval à Grenoble, en partit après Pâques (1*° avril), et 
vint s'établir à Rouen. » Pendant qu'il faisait ce circuit assez long, et dans le- 
quel on peut supposer bien des haltes, le prince de Conti, à côté duquel les 
biographes le placent toujours comme auprès du patron le plus sédentaire, qui 
avait quitté le Languedoc depuis deux ans, qui en avait passé un à la cour et 
l'autre à la guerre en Italie, s'éloignait de Paris (mai 1658) et allait prendre pos- 
session de son gouvernement de Guyenne, d'où il revint pour voir accoucher sa 
femme (6 septembre). Six semaines après, Molière obtenait la permission de se 
montrer devant le roi, et il est assez probable que, pour cela, la protection du 
prince ne lui fut pas inutile; mais il était temps qu'il s'en servit de manière à 
pouvoir plus tard s'en passer, car, moins de quatre ans après, ce mème prince, 
si bon compagnon, qui avait eu Sarrasin pour secrétaire et Bussy-Rabutin pour 
confident, devenu enfin gouverneur'de Languedoc, s'était fait dévot à outrance, 
et voici ce qu'en écrivait Racine, alors à Uzès, le 5 juillet 1662 : « Une troupe de 
comédiens s'était venue établir dans une petite ville proche d'ici, il les a chassés, 
et ils ont repassé le Rhône. » 

Le prince de Conti n’en était pas là en 1658, et tout porte à croire que Mo- 
lière dut en effet à sa recommandation le jeune et puissant appui qu'on vit alors 
se déclarer en sa faveur. Le roi avait un frère âgé de dix-huit ans, jouvenceau 
de folâtre humeur, en ce temps le favori des belles dames dont il partageait les 
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jeux, les goûts et les parures. On lui fit venir l'envie d'avoir aussi, comme le 
roi, une troupe de comédiens, et celle de Mohère fut admise à faire son essai 
« devant leurs majestés et toute la cour sur un théâtre que le roi avait fait 
dresser dans la salle des gardes du vieux Louvre. » Cet événement, d'une si 
grande suite pour la gloire de notre pays, eut lieu le 24 octobre 1658, l’avant- 
veille du jour où le roi allait partir pour un voyage qui dura trois mois; mais il 
est certain que l'apparition des nouveaux comédiens ne fut pas signalée hors de 
la noble enceinte où ils figurèrent : le bruit n’en vint pas mème jusqu'à Loret, 
et la gazette en prose, qui avait eu soin d'apprendre au public que le roi était 
allé visiter (16 octobre) une baleine amenée du pays basque à Chaillot, ne dit 
pas un seul mot de Molière et de ses acteurs. On sait, du reste, que la pièce 
jouée par eux fut le Nicomède de Corneille l'aîné, et que Molière eut l'heureuse 
idée d'achever le spectacle par « un de ces petits divertissemens qui lui avaient 
acquis quelque réputation et dont il régalait les provinces. » Le Docteur amou- 
reux, farce en un acte, choisie dans le nombre de cinq ou six du mème genre, 
à peine écrites sans doute, et dont la mémoire des comédiens était chargée, fit 
rire aux éclats l’illustre assemblée, et c'est peut-être là ce qui nous a valu tant 
de chefs-d'œuvre. La troupe de Molière y gagna l'honneur de s'appeler désor- 
mais dans Paris la « troupe de Monsieur, frère unique du roi. » 

Trente-six heures après ce début, il n’y avait plus rien de la cour à Paris. 
Restait la ville, mais occupée de bien autre chose, car elle avait la baleine, et 
elle attendait, du même lieu d’où arrivait Molière, de Rouen, un objet bien plus 
digne de sa curiosité, un géant, que deux valets de pied du roi avaient permis- 
sion de montrer pour quinze sous au bout du Pont-Neuf. Le nouveau chef de 
troupe s'établit sans fracas dans le droit qu'on lui avait accordé. Depuis quel- 
ques années, les comédiens italiens du sieur Torelli avaient obtenu de donner 
leurs représentations dans la salle inoccupée du Petit-Bourbon. Comme ils ne 
jouaient pas tous les jours, Molière eut permission d’alterner avec eux, et, sans 
perdre de temps, dix jours après avoir joué devant le roi, dans Paris dépeuplé 
de princes et de seigneurs, devant le public vulgaire qui pouvait être attiré par 
un troisième Théâtre-Francais, Molière fit paraître, non plus seulement le comé- 
dien débitant un rôle, mais l’auteur représentant son œuvre, Mascarille dans 
l'Étourdi (3 novembre). Le Dépit amoureux vint ensuite, et chaque soir aussi, 
sans doute, quelqu’une de ces petites comédies plaisantes dont un échantillon 
avait si bien réussi. Tout cela s'était fait néanmoins sans beaucoup de reten- 
tissement, lorsqu'enfin la cour revint de Lyon, où le roi était allé chercher pour 
femme une fille de Savoie, et où on était venu lui offrir l’infante d'Espagne avec 
la paix. Le retour eut lieu le 28 janvier 4659. Le 12 du mois suivant, le jeune 
patron de la nouvelle troupe voulut visiter chez eux ses comédiens, et Molière 
püt enfin se voir désigné, non pas encore par son nom, dans une feuille impri- 
mée à Paris. Voici ce qu’écrivait Loret le 15 février 1659 : 

De notre roi le frère unique 
Alla voir un sujet comique 

A l'hôtel du Petit-Bourbon, 
Mercredi, que l’on trouva bon, 
Que les comédiens jouèrent, 
Et que les spectateurs louèrent. 
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Ce prince y fut accompagné 

De maint courtisan bien peigné, 
De dames charmantes et sages, 
Et de plusieurs mignons visages. 
Le premier acteur de ce lieu, 
L'honorant comme un demi-dieu, 
Lui fit une harangue expresse 
Pour lui témoigner l’allégresse 
Qu'ils reçoivent du rare honneur 
De jouer devant tel seigneur. 


A ce moment, Molière avait trente-sept ans accomplis. Il en avait employé 
treize à courir les provinces, à réciter, partout où on avait pu lui prêter un jeu 
de paume, une grange, un hangar, les rôles qui lui étaient dévolus dans les 


œuvres dramatiques des auteurs de ce temps. Il avait produit seulement de lui- 
même, outre ces joyeuses farces où il excellait, deux comédies, qui réellement 
ne se distinguaient de son bagage d'emprunt que par des saillies de vérité plai- 
sante, des traits de caractère bien saisis et une verve puissante de naturel dans 
le dialogue, distinction bien facile à trouver aujourd’hui que ses immortels chefs- 
d'œuvre servent en quelque sorte de commentaires à ses essais. Comédien déjà 
vieilli, auteur peu fécond et ‘osant peu, avec tout ce passé derrière lui, dont nous 
ne savons rien, mais où il dut y avoir, sinon des torts, au moins des chagrins 
et des misères, le voilà revenu dans Paris, où c’est à peine si l’on peut se sou- 
venir de sa jeunesse, où nous ignorons encore si sa famille le reconnait et l’ac- 
cueille. IL s'y montre d’abord à la cour comme acteur tragique; puis, sur le 
théâtre dont on lui concède une moitié, il fait connaître au public de la ville ses 
deux pièces usées par la province. Après trois mois de représentations, le cu- 
rieux Loret, Loret qui n’est pas dédaigneux, tant s'en faut, ne semble connaître 
ni son nom, ni ses ouvrages, et c'est encore ici, souvenons-nous-en bien, le 
seul témoin de ce qui était alors actuel, le seul qui parle du fait de la veille, 
tellement seul, que le témoignage par nous transcrit était resté jusqu’à présent 
inaperçu. 

Pourtant Molière a un théâtre, un protecteur, un titre à mettre sur son af- 
fiche. La troupe des comédiens de Monsieur n’est, il est vrai, que la troisième 
dans cette heureuse ville de Paris. Avant elle sont établies, d’abord celle de 
l'hôtel de Bourgogne, « la troupe royale, » dont l’ancienne popularité vient 
d'être rajeunie par l'acteur Floridor, successeur de Bellerose, et par le glorieux 
réveil de Corneille l'ainé (24 janvier) dans la tragédie d'OEdipe; puis celle du 
Marais, où Jodelet figure encore, et que semble soutenir l'inépuisable fécondité 
de Corneille le jeune. Toute une année se passa ainsi à lutter contre les deux 
théâtres rivaux avec un vieux répertoire et des comédiens inconnus. Seulement, 
et c’est Loret qui nous l’apprend, un déserteur de la troupe du Marais passa dans 
celle de Molière : 


Jodelet a changé de troupe, 
Et s’en va jouer tout de bon 
Désormais au Petit-Bourbon. 
(Lettre du 26 avril 1659.) 
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Et c'est ce qui nous expliquera comment le personnage dont cet acteur avait 
reçu son nom va paraître une fois dans un ouvrage de Molière. Pendant ce 
temps, l'hôtel de Bourgogne, à lui seul, après l'O£dipe de Corneille, avait donné 
la Clotilde et le Frédéric àe Boyer, le Bélisaire de la Calprenède, l'Arie et 
Pétus de Gilbert, sans qu'aucun de ces fameux auteurs, qui faisaient deux ou 
trois tragédies par an, osât confier un ouvrage au théâtre nouveau, sans que 
« le premier acteur du lieu » parût avoir ressenti un nouvel accès de ce talent 
eréateur que Lyon et Béziers avaient connu. Paris, d’ailleurs, était devenu aussi 
vide qu'il pouvait être. Tout ce qui suivait la cour avait pris le chemin des Py- 
rénées, où le principal ministre (25 juin) était allé conclure la paix, où le roi 
(28 juillet) allait recevoir sa femme. Ceux qui avaient des gouvernemens sur le 
long chemin que la cour devait parcourir étaient à leur poste, les magistrats et 
les financiers dans leurs châteaux, les bourgeois aux champs; mais la joie et 
l'espérance animaient la population laboricuse de la ville, condamnée à n'en 
pas sortir. On venait d'y apprendre (14 novembre) que la paix était signée avec 
l'Espagne. En mème temps, la rentrée du parlement, qui allait rouvrir ses au- 
diences (24 novembre), y ramenait la nombreuse clientelle des tribunaux. Ce fut 
alors seulement que Molière se hasarda, plus d'un an après son installation dans 
la salle du Petit-Bourbon, à représenter une pièce nouvelle de son invention, 
non pas un grand ouvrage élaboré en vers, mais encore « un de ces petits diver- 
tissemens » où l'on voulait bien reconnaitre qu'il excellait. Il ne faut pas lui 
donner d’ailleurs plus de mérite qu'il n’en eut dans le choix de son sujet. Déjà 
les comédiens italiens avaient représenté sur leur théâtre une pièce écrite en 
leur langue par l'abbé de Pure, et ayant pour titre Les Fausses Précieuses. Que 
Molière n'ait pas eu besoin de copier l'abbé de Pure, comme ses ennemis le 
dirent, c’est ce dont nous sommes pleinement certains; mais toujours est-il que, 
sur cette partie des mœurs de son temps, la première qu'il ait osé aborder, une 
autre moquerie avait précédé, avait encouragé la sienne. 

Tous les contemporains de Molière savaient fort bien, et tous ont dit que les 
Précieuses ridicules avaient été représentées, pour la première fois, à Paris, le 
18 novembre 1659. Le biographe de 1705 s'avisa de mettre cette pièce au nombre 
de celles que Molière avait rapportées de la province, et, chose incroyable, Vol- 
taire, avec le sens délicat que nous lui connaissons, l'homme le plus capable 
assurément de sentir et de démontrer pourquoi un tel ouvrage n'avait pu être 
inspiré ou goûté ailleurs qu’à Paris, Voltaire accepta sans examen la sottise de 
Grimarest. Heureusement le fait contraire n'a pas besoin d'être prouvé; il est 
notoire, et Lagrange et Vinot n'ont eu qu'à recueillir le souvenir public lors- 
qu'ils ont écrit : « En 1659, M. de Molière Ir la comédie des Précieuses ridi- 
cules. » Nous n'avons pas les mêmes motifs pour repousser deux anecdotes qui 
se trouvent partout au sujet des Précieuses; Y'une est celle du vieillard qui se 
serait écrié : « Courage, Molière, voilà la bonne comédie! » mais elle nous a tout 
l'air d'avoir été faite après coup; elle date de 1705, et, ce qui est pis, elle vient 
de Grimarest. Quant à celle où l'on fait figurer et mème parler Ménage, d'après 
le Ménagiana, qui est de 1693, outre que tous les anas nous sont suspects, nous 
y remarquons de singulières bévues sur les personnages accessoires, qui ôtent 
toute autorité au récit. On y fait dire à Ménage : « J'étais à la première repré- 
sentation des Précieuses ridicules. Mie de Rambouillet y était, Mw° de Grignan, 
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tout le cabinet de l'hôtel Rambouillet. » Or, à cette époque, M'e de Rambouillet 
était, depuis quatorze ans, M"° de Montausier, et elle n'avait pas manqué de se 
rendre à Angoulème avec son mari. M®* de Grignan avait suivi le sien en Pro- 
vence. À la place de ces deux faits, qu'on est las de lire et qui viennent de source 
fort équivoque, nous en donnerons un que personne n'a encore aperçu dans un 
livre imprimé en 1661. Il paraitrait, d'après le Dictionnaire des Précieuses, 
qu'un homme puissant, ami des dames qui pouvaient se croire intéressées dans 
les rires excités par la comédie nouvelle, en défendit la représentation pendant 
quelques jours, ce qui eut seulement pour effet d'augmenter la foule et les ap- 
plaudissemens quand la pièce fut reprise. Il nous reste d’ailleurs, toujours dans 
les documens contemporains, un témoignage précieux et naïf du plaisir que 
causa, lors de son apparition, la comédie des Précieuses. C'est encore celui du 
bon Loret, qui, peu de jours après la première représentation, conduit au Petit- 
Bourbon par le bruit d’un succès joyeux et avec le chagrin d'y payer sa place, 
aous raconte ajnsi ce qu'il a vu, de ses yeux vu, à peu près la veille du jour où 
il écrit : 

Cette troupe de comédiens, 

Que MoxsiEur avoue être siens, 

Représentant sur leur théâtre 

Une action assez folàtre, 

Autrement un sujet plaisant 

A rire sans cesse induisant, 

Par des choses facétieuses, 

Intitulé : Les PRÉCIEUSES, 

Ont été si fort visités 

Par gens de toutes qualités, 

Qu'on n’en vit jamais tant ensemble 

Que ces jours passés, ce me semble, 

Dans l'hôtel du Petit-Bourbon. 

Pour ce sujet, mauvais ou bon, 

Ce n'est qu'un sujet chimérique, 

Mais si bouffon et si comique 

Que jamais les pièces du Rye 

Qui fut si digne de laurier, 

Jamais l'OEdipe de Corneille 

Que l'on tient ètre une merveille, 

La Cassandre de Bois-Robert, 

Le Néron de monsieur Gilbert, 

Alcibiade, Amalazonte, (de M. Quinaut) 

Dont la cour a fait tant de compte, 

Ni le Frédéric de Boyer, 

Digne d'un immortel loyer, 

N'eurent une vogue si grande, 

Tant la pièce semble friande 

A plusieurs tant sages que fous! 

Pour moi, j'y portai trente sous; 
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Mais, oyant leurs fines paroles, 
J'en ris pour plus de dix pistoles. 
(Lettre du 6 décembre 1659. « Apostille. ») 


Tout est d’une rare valeur dans ce feuilleton qui date bientôt de deux siècles, 
et la confusion des auteurs, et le rassemblement des pièces alors en crédit, et 
l'absence encore cette fois du nom de l’auteur qui, jouant le rôle de Mascarille, 
ne s'appelait pas autrement pour les spectateurs, et la joie candide de ce brave 
Loret, homme aussi spirituel qu’un autre, qui s'est amusé pour plus que son 
argent et qui le dit sans aucun souci d'appréciation littéraire, et surtout la 
certitude que ces lignes rimées ont été lues dès le lendemain par Molière, 
dont elles auront réjoui le cœur. Six semaines après, ce fut bien une autre 
épreuve pour son ambition. Il se trouva menacé de voir son œuvre « imprimée 
malgré lui, ou d'avoir un procès. » Il choisit en effet le plus doux parti, il con- 
sentit à recevoir pour les Précieuses un honneur qu'il n'avait donné ni à 
l'Étourdi, ni au Dépit amoureux, et il accompagna d’une préfacé plaisante cette 
édition (achevée d'imprimer le 20 janvier 1660), où l’auteur parlait et n’était 
pas nommé. 

Six mois plus tard, le 28 mai, toujours sur le théâtre du Petit-Bourbon, tou- 
jours pendant l'absence de la cour, la troupe des comédiens de Monsieur, dimi- 
nuée de Jodelet qui venait de mourir (fin de mars), mais qui se trouvait déjà 
dignement remplacé par Gros-René, représenta une autre pièce de son auteur, 
pièce en un acte seulement, mais en vers, et ayant pour titre : Sganarelle, ou 
le Cocu imaginaire. On sait, d’un témoin du temps, qu'elle fut jouée qua- 
rante fois de suite, c'est-à-dire pendant plus de trois mois, trois jours par se- 
maine. Recueillie par la mémoire d’un spectateur qui obtint un privilége pour 
l'imprimer, sans qu'il y füt question de l’auteur, elle fut publiée en août 1660. 
La dédicace, fort originale, de celui qui l'avait dérobée à celui qui l'avait faite, 
parait avoir été ajoutée plus tard, et l'auteur y est nommé « de Molier, » Ce qui 
est le plus à remarquer dans cette comédie, simple canevas italien brodé d'ex- 
cellens vers que faisait valoir davantage l'admirable jeu de l'acteur, c'est ce nou- 
veau personnage introduit cette fois par Molière, et dont il semblait vouloir 
prendre désormais la figure. Mascarille avait fait son temps : valet de l'Etourdi 
et mystificateur hardi des Précieuses, Mascarille nous représente la jeunesse de 
Molière qui s’en allait tantôt passée. A l’âge de trente-huit ans et plus, il lui fal- 
lait un caractère plus mûr, moins pétulant, moins moqueur. Sganarelle est dans 
ces conditions, et, quoique Molière doive bientôt prendre son essor fort au-delà 
de ces rôles à physionomies connues, revenant toujours les mêmes dans des ac- 
tions différentes, il est certain que sa pensée était alors de s'approprier celui-ci 
et de le faire reparaître souvent; nous le reverrons dans l'École des Maris. 

Mais, pen dant que Mascarille et Sganarelle divertissaient la ville, les grands 
événemens qui en avaient éloigné tout un an la cour venaient d’être consom- 
més. La paix était accomplie, le mariage du roi conclu, et Paris préparait ses 
plus brillantes fêtes pour la réception du couple royal. Ce n'était pas là un bon 
temps pour les théâtres, car le spectacle était partout, sur les places publiques, 
dans les palais, dans les hôtels, plus brillant, plus somptueux, plus animé que 
ne pouvaient l'offrir les faibles imitations d’une scène mesquine. Sganarelle 
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avait paru le 28 mai; le 26 août, Paris vit l'entrée du roi et de la reine. Puis, 
quand on pouvait espérer que l'épuisement des réjouissances publiques aurait 
ramené aux comédiens des spectateurs, le théâtre lui-même (11 octobre) tomba 
sous le marteau des architectes. On était alors dans une extrème impatience de 
voir le Louvre achevé; les plans demandaient surtout à démolir, et la salle du 
Petit-Bourbon fut emportée dans un alignement. La troupe délogée alla, sous la 
protection de son jeune patron, demander asile au monarque heureux, qui dans 
ce moment ne pouvait rien refuser. Il lui accorda place dans un logis royal. Le 
patais donné à Louis XNI moribond par le cardinal de Richelieu mourant, et 
qu'on n'habitait déjà plus, avait une salle de spectacle autrefois magnifique, 
maintenant abandonnée, celle qu'avait inaugurée Mirame (1641). Le roi permit 
aux comédiens de son frère de s’y établir. Les réparations et les arrangemens 
qu'il fallut y faire demandèrent plus de temps qu'il n'avait d'abord paru néces- 
saire, et, au lieu de pouvoir jouer après la Toussaint, il fallut attendre jusqu'au 
20 janvier (1661). Dans cet intervalle, les comédiens n’eurent d'autre ressource 
que d’aller se montrer, comme c'était d’ailleurs l'usage, chez les gens de cour 
ou de finance qui voulaient donner la comédie à leurs conviés. Une de ces « vi- 
sites » mérite bien, à notre avis, de sortir de l'oubli volontaire où on l’a laissée. 
Le mardi 26 octobre 1660, le cardinal Mazarin étant malade dans sa chambre à 
coucher du Louvre, étendu sur sa chaise, au dos de laquelle le roi debout était 
appuyé, vit représenter devant lui, par les comédiens de Monsieur, l'£tourdi et 
les Précieuses ridicules; après quoi, dit Loret que nous mettons cette fois en 
prose, son éminence fit donner à « Molier » mille écus pour lui et ses compa- 
gnons. Si l'on veut, par quelque étude des personnages, des lieux et du temps, 
se figurer cette chambre, ce ministre, ce roi et cet acteur, il nous semble qu'il 
y aurait là le sujet d'un tableau qui vaudrait bien celui qu’on nous a donné des 
derniers momens de Mazarin, à moins qu'on ne veuille y trouver le défaut d’être 
trop vrai. 

Enfin, le 20 janvier 1661, la salle du Palais-Royal se trouva prête, et la troupe 
de Molière y parut. Bientôt il voulut s'y montrer aussi comme auteur, avec la 
dignité que demandaient les souvenirs de ce noble lieu , et il sembla vraiment 
en avoir reçu les funestes inspirations. La salle de Richelieu put croire un mo- 
ment qu'on lui avait rendu l'Estoile ou Desmarets. Il était passé par la tête de 
Molière une de ces déplorables idées qui trompent les gens d'esprit par leur ap- 
parence ingénieuse. Après avoir fait grimacer la jalousie ridicule chez Sgana- 
relle, il voulut revêtir cette passion d'élégance et de noblesse chez le prince 
don Garcie de Navarre. 11 en fut puni. Le don Garcie bouffon avait amusé; le 
Sganarelle héroïque n'obtint aucun succès. L'auteur se le tint pour dit, retira 
sa pièce au bout de quelques jours, en sauva seulement quelques vers, mit ses 
habits de velours au cabinet, reprit le « bon pourpoint bien long » de Sgana- 
relle, et reparut ainsi (24 juin) dans l’École des Maris. 

Nous nous arrètons ici. Nous avons voulu recueillir seulement quelques ves- 
tiges certains de cette portion de la vie de Molière (près de quarante ans) où 
l'on ne peut cheminer qu'à tâtons. Le restant de cette vie (moins de douze ans) 
pourra se lire en quelque sorte à la lueur de ses impérissables ouvrages. 


A. Baznx. 








LE PAMPHLET 


MŒURS POLITIQUES EN ESPAGNE. 


El pobreeito Hablador. — Cartas de Figaro. — El Curioso parlante. — 
Fray Gerundio. — Abenamar. — El Estudiante. 


I. 


On a dit que la révolution espagnole appartenait aux écrivains de 
mœurs, et le mot est plus vrai que ne l’est d'ordinaire un bon mot. La 
synthèse historique chercherait vainement à saisir, à travers les in- 
nombrables régimes éclos depuis tantôt quarante ans à la surface de la 
Péninsule, cet enchaîinement visible de faits, ces gradations soit rappro- 
chées, soit lointaines, qui, dans toutes les révolutions modernes, même 
les plus fécondes en imprévu, tracent la marche ascendante ou décrois- 
sante des idées. Partis sans à-propos, bouleversemens sans but, fana- 
tiques sans croyances, novateurs sans projets, tout semble procéder à 
rebours dans cette étrange histoire, que jalonnent, à notre point de vue 
français, trois contradictions : 1812, 1833, 1840, — la liberté, symbole 
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de tendances réactionnaires, — l'absolutisme insurgé contre un acte 
d'absolutisme,— la dictature issue d’un programme de décentralisation. 
Oubliez toute méthode, puisque la méthode est impuissante; substituez 
aux vues d'ensemble l'étude capricieuse des détails, à la logique in- 
aperçue des événemens la logique des caractères, et alors seulement 
beaucoup d'apparentes anomalies trouveront leur raison d'être dans 
ce chaos de mœurs à la 93 entées sur l'engouement du passé. 

Cette patiente décomposition de l'Espagne révolutionnaire, jour par 
jour, homme par homme, le pamphlet indigène l’a déjà faite à moitié. 
Le pamphlet, — et je ne parle pas des dévergondages haineux qui 
ont usurpé ses franchises, mais bien de ce pamphlet qui s’appela tour 
à tour les Lettres persanes, les Lettres d'Amabed, l'Homme aux qua- 
rante écus, de celui que rajeunit Paul-Louis dans sa Pétition des villa- 
geois, et que M. de Cormenin a parfois ressaisi en quelques pages clair- 
semées de ses trop nombreux petits livres, — le pamphlet, ainsi compris, 
où serait-il mieux, dites-moi, qu'en pleine eau cervantesque? Le génie 
espagnol, si prompt à médire, mais si lent à se passionner, excelle dans 
celte délicate anatomie des vices ou des ridicules sociaux qui n'est ni 
histoire ni libelle, ni dogmatique ni haineuse, ne violentant jamais le 
libre arbitre des lecteurs, maintenant tout, hommes et choses, dans ce 
demi-jour indulgent qui, à vrai dire, est la plus sûre condition de per- 
spective pour notre pauvre nature, où rien n'est absolument bon, abso- 
lument mauvais. Don Quichotte reste un héros, presque un sage, sous 
l'immortelle ironie qui le couvre. L'école picaresque, dont chez nous 
l'auteur de Gil Blas a si heureusement imité la touche, nous laisse un 
fonds d'estime pour ses plus insignes coquins. Transportez dans la vie 
politique cet éclectisme serein que tout frappe et que rien n'émeut, im- 
passible miroir où chaque événement, chaque passion, viennent se re- 
fléter avec les teintes du lieu et de l'heure, et la satire, désarmée de 
ce procédé menteur qui ne met en saillie que les ombres, deviendra 
tout bonnement vérité. Cette impartialité native, qui vaut bien, on en 
conviendra , l’impartialité calculée des historiens, trouve un aliment 
de plus dans les vicissitudes sociales de l'Espagne. Chez nous, pays déjà 
vieilli dans les idées nouvelles, où le tassement des révolutions et des 
années a mis chaque chose à sa place, où tout intérêt relève d’un code, 
toute conviction d’un système, toute intelligence d’un drapeau, le 
pamphlet a toujours, quoi qu'il fasse, un parti à ménager aux dépens 
d'un autre : il ne montre qu’une face de la médaille. En Espagne, où 
rien n’est encore ni fondé ni détruit, où les opinions s’effacent à force 
de se subdiviser, où les partis, les fractions de parti se succèdent comme 
l'éclair, sans laisser de trace dans les rancunes ou les affections du 
pays, le pamphlet a pu garder son entière indépendance ; tout passe à 
tour de rôle dans son kaléïdoscope railleur. Je traduirais cette différence 
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par un mot, si ce mot ne devait trop m'engager : la France et l'Angle. 
terre ont d'admirables pampblets, l'Espagne seule a des pamphlétaires, 

Un trait caractéristique de l'épigramme espagnole, et qui est l'éloge. 
du passé, peut-être aussi l'accusation du présent, c'est qu’elle s’est em- 
parée sans forfanterie et sans folle ivresse du vaste domaine que la 
liberté politique lui livrait. Chez nous, de l'assemblée constituante à la 
terreur, la presse a eu son orgie d'émancipation, ses saturnales de rue, 
où l’élégante ironie de Beaumarchais et de Voltaire huma à pleins pou- 
mons l'alcool et le sang. En Espagne, rien de pareil : l'épigramme y 
prenait depuis trop long-temps ses aises pour tomber, à l'inutile avé- 
nement qui érigeait pour elle le fait en droit, dans ces déportemens 
d’écolier en révolte. Il y avait bien eu là naguère le saint-office comme 
ici la Bastille; mais rien n’est plus indulgent, on l'a dit maintes fois, 
que les pouvoirs forts, et l'éventaii des favorites a du être, à ce titre, 
un sceptre bien autrement ombrageux que la crosse du grand inqui- 
siteur. Tel quatrain chiffonna les rubans de la Pompadour qui n'eût 
pu, certes, déranger un pli de cette bure théocratique où l'Espagne 
abritait, depuis huit siècles, sa nationalité, ses mœurs, ses traditions 
d'indépendance, comme en un paternel manteau. De là cettedongani- 
mité du despotisme monacal envers la vieille raillerie indigène, qui, 
chose à noter, ne prenait jamais si volontiers ses ébats que sur le compte 
des couvens. Prélats fragiles, nonnettes mal closes, moines papelards, 
— depuis le théologien de « vingt-deux ans qui rend grace à Dieu » du 
fond de certaine alcôve, jusqu'au révérend fray Geronimo « qui aime 
à se laisser dire deux fois : Mon père, » — tel était et tel est encore, 
sauf l'à-propos, le thème favori de l'estudiante improvisant sous les 
balcons, de l'esprit fort jasant et chantonnant, après vêpres, sous. le 
porche de l'église, de la jeune dévote fêtant, le soir en famille, à grand 
renfort de sucreries et de chansons, la présence toujours bien venue 
du confesseur de céans. Rien ne tirait à conséquence dans ces bienveil- 
lantes taquineries, sans entraves parce qu'on les savait inoffensives, 
sans scrupules parce qu'elles se sentaient sans fiel. L'esprit fort, en fin 
de compte, se faisait enterrer en habit de franciscain , l'étudiant reve- 
pait chercher à la porte du couvent sa pitance quotidienne, et le frère 
Jérôme, certain d’avoir son heure, décrochait volontiers la guitare de 
l'hôte pour accompagner la médisante chanteuse, dont les blanches 
mains mettaient à part, pour sa révérence, ses pastilles les plus ambrées 
et son plus orthodoxe chocolat. Ainsi ils vivaient et devisaient dans cette 
vieille Espagne à la barbe du saint-office. Au sortir de cette liberté de 
fait qui découvrait aux traits de la satire le plus incontesté des pouvoirs 
européens, je le demande, la liberté constitutionnelle, c'est-à-dire là 
liberté de mal parler du capitaine-général, du chef politique et de 
ses alguazils, pouvait-elle avoir le caractère et les dangers d’une réac- 
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tion ? Ce n’est pas le fiévreux emportement de l'esclave affranchi qu’il 
fallait redouter pour l'avenir de l'épigramme espagnole; c'est plu- 
tôt l'excès contraire, le dédain qui engendre l'injure, ordinaire écueil 
de la saillie. La « vindicte publique, » ce correctif du laisser-aller 
constitutionnel, a mis heureusement bon ordre à cette involontaire 
tendance, et la muse cervantesque, arrêtée à point dans ses velléités 
licencieuses, n’a pas eu le temps de dénouer sa ceinture entre le des- 
potisme tempéré par la guitare et la liberté tempérée par le procureur 
du roi. 

Le pamphlet espagnol ne date, à proprement parler, que de la ve- 
nue de Marie-Christine. Je ne compte en effet pour rien les produc- 
tions hybrides qui marquèrent la période de 1820 à 1823 : les Lettres 
d'un pauvre fainéant, les Lettres d'un Madrilègne, par Miñano, — un 
spirituel et bienveillant sceptique de la vieille roche, mais dont la 
double réputation d'afrancesado et de pensionnaire de la couronne en- 
chainait trop visiblement la verve, — ou bien le Zurriago, cette ca- 
lomnie en action du Méphistophélès ennuyé qui s’appela Ferdinand VIE, 
Voici l'histoire authentique du Zurriago, et à ce souvenir se borne 
ce que j'en ai pu retrouver, les exemplaires ayant probablement dis- 
paru dans la panique engendrée par la réaction de 1823. Ferdinand VIE, 
trouvant son trône trop étroit pour deux royautés, la sienne et celle de 
la constitution, aurait bien voulu se débarrasser de cet hôte incom- 
mode; mais la sainte-alliance, qui seule avait les épaules assez fortes 
pour emporter, sans fléchir sous le poids, les droits de tout un peuple, 
se faisait prier. Ferdinand cessa brusquement ses sollicitations, et un 
beau jour parut à Madrid, sous la forme périodique, le Zurriago (le 
Fouet), véritable fouet qui vous sanglait les royautés au visage. De l'an- 
tichambre au boudoir, du boudoir à l’alcôve, rien n'était respecté, et 
toutes les cours d'Europe y passaient, celle d'Espagne la première : un 
correspondant anonyme approvisionnait à jour fixe les rédacteurs du 
Zurriago d'anecdotes scandaleuses et de doublons. Grande rumeur à 
Vienne, à Londres, à Berlin, à Paris; pour en savoir si long sur le 
compte des rois, ce mystérieux correspondant devait être lui-même 
un peu roi ou un peu diable : vous devinez qu'il était beaucoup l'un 
ét l'autre. « Bah! disait Ferdinand aux ambassadeurs courroucés, lais- 
sons jaser mes braves Espagnols; il faut bien que la constitution leur 
serve à quelque chose!» L'avis porta coup. Cent mille hommes en- 
trèrent en Espagne, et Ferdinand fit pendre ses collaborateurs. Il 
croyait avoir discrédité à jamais la presse, et prépara, en réalité, son 
affranchissement définitif. Huit ans après, quand la fille des Bour- 
bons de Naples vint limer les dents et les griffes du lion amoureux, le 
pamphlet, natureïlement tenté d'abuser du double avantage que lui 
donnaient et l'ascendant libéral de Marie-Christine et la position faite 
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par les menées apostoliques au vieux roi, désormais forcé de chercher 
son point d'appui dans l'esprit constitutionnel, le pamphlet, dis-je, 
puisa une circonspection salutaire dans le souvenir de ce lugubre qui- 
proquo, et le jour où l'ame de Ferdinand VII s'en fut allée rejoindre, 
on ne sait pas bien où, l'ame de Louis XI et de Philippe IE, il avait si 
bien trompé son monde à force d’humilité sournoise, que la liberté de 
la presse put se glisser, sans trop d'encombre, dans le libéralisme si- 
nueux de l’estatuto real. 

Larra, Mesonero, Lafuente, Segovia, Santos Pelegrin, — cinq renom- 
mées de pamphlétairesen moins de six ans, de 1832 à 1838,—ont succes- 
sivement grossi le léger héritage de Miñnano. Le premier en date comme 
en vogue sérieuse et durable, c'est don Jose Mariano de Larra, presqueun 
Voltaire doublé d'un Cervantes. C'est lui qui m'occupera surtout. Outre 
que son cadre est le plus complet, il résume e n leurs deux aspects carac- 
téristiques la vieille et la nouvelle satire espagnole : celle-là, placide et 
contenue parce qu'elle n'était que tolérée, et sachant payer en indul- 
gence l'indulgence toute volontaire de ses victimes; celle-ci, encore em- 
preinte de cette mansuétude universelle qui est le fond du génie natio- 
nal, mais plus franche dans ses allures, parce qu'elle se sent plus libre 
en principe; plus incisive et plus rancunière, par cela même qu'elle est 
plus contestée dans l'application. Un autre mérite des pamphlets de 
Larra, c'est qu'ils sont les meilleurs commentaires de la révolution es- 
pagnole. Parmi les nombreuses anomalies que cette révolution a pré- 
sentées, il en est peu dont il n'ait pas saisi ou jaissé entrevoir le germe, 
et cela sans parti pris, souvent à son insu et par un de ces bonheurs de 
divination que rencontrent seuls les hommes de génie et les hommes 
de bonne foi. Ne lui demandez pas ce qu'il veut prouver : il n'a voulu 
que peindre. Ne cherchez pas d'enchaînement systématique dans les 
railleuses ébauches qu’il laisse tomber de son pinceau au hasard de la 
fantaisie et de l'heure : si, à la suite de ce guide capricieux, nous arri- 
vons parfois à une conclusion précise, ce sera sans qu’il y songe et par 
le chemin des écoliers, mais nous arriverons. Quand on a étudié d’après 
Larra les divers élémens de la société espagnole et la mise en œuvre 
maladroite et naïve de ces forces incohérentes, un fait lumineux ressort 
de cet examen : c’est que, depuis 4812 jusqu’en 1840, l'Espagne politique 
a procédé en quelque sorte à rebours, confiant, par une bizarre trans- 
position de termes, la résistance à des prétentions novatrices et l'ini- 
tiative révolutionnaire à des intérêts rétrogrades. Voilà la clé de bien des 
contradictions apparentes qui déroutent à chaque pas l'observateur. 
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El pobrecito Hablador (le pauvre Jaseur), premier pamphlet pé- 
riodique de Larra, parut les neuf premiers mois de 1832, époque de 
transition sur laquelle planaient tour à tour la souriante auréole de 
Marie-Christine et le génie soupçonneux de Ferdinand VII, qui feignait 
bien parfois de mourir, mais qui ne fermait en réalité qu'un œil. 
Après tout, la pensée satirique n’y perdait pas. L'écrivain, qui n'osait 
élever ses visées trop haut, dans la crainte d’entrevoir à l'horizon un 
bout de potence, frappait à sa portée dans le terre-à-terre des abus, des 
préjugés, des habitudes où reposait le vieil ordre de choses et n’en frap- 
pait que mieux : l'édifice est plus sûrement sapé par la base que par le 
faîte. Larra excellait à jouer de ces tours à la censure encore ombra- 
geuse du ministère Zéa-Bermudès. Quelque personnalité trop ambi- 
tieuse échappait-elle à sa plume, vite un renvoi, qui n’était lui-même 
qu'une impertinente désignation, apprenait au lecteur que le pobre- 
cito Hablador n'entendait nullement inculper «le juste gouvernement, 
l'auguste monarque dont les bonnes intentions...» Suivait une longue 
liste de bonnes intentions. Je doute que le pamphlétaire et son au- 
guste monarque eussent pu se regarder sans rire; mais la censure édi- 
fiée laissait tomber ses ciseaux devant cette prose si bien apprise, et 
cela suffisait. Le pobrecito Hablador est presque tout entier sous la 
forme épistolaire, cette forme favorite de notre pamphlet d'autrefois. 
Le bachelier don Juan Perez de Munguia, qui a hérité du bon sens un 
peu épilogueur de Sancho Pança, et son correspondant et ami Andres 
Niporesas, personnification plus franche de l’immobilité péninsulaire, 
de l'hésitation qui se résout en quiétude, y causent, sans malice appa- 
rente, des hommes et des événemens des Batuecas. Les Batuecas sont 
quelque chose comme la*Béotie de l'Espagne, et vous devinez déjà que, 
dans les transparentes allusions de l'écrivain, les Batuecas étendront 
leurs frontières fort loin. Sous la placide physionomie de l'habitant des 
Batuecas, Larra a très finement reproduit, — trop finement même pour 
les besoins de la traduction, qui ne saurait rendre ses plus caractéristi- 
ques façons de parler, —le vieux chrétien, l'hidalgo pur sang, le Castil- 
lan fossile, se gaudissant en sa robuste ignorance et sa formidable santé; 
estimant son patois par-dessus toute chose comme fruit du cru, fruta 
del pays; trouvant son vin (vino qu'on prononce bino) «également bon 
qu'il s'écrive par b ou par v;» dédaignant le latin, « parce qu'il ne doit 
pas chanter la messe ,» la géographie, « parce que c’est l'affaire des 
postillons, » la botanique, « parce que le marché aux légumes lui en 
fournit assez pour son usage, » la zoologie, ajoutera-t-il avec son plus 
gros rire, «parce qu'il ne connaît déjà que trop d'animaux,» et ainsi de 
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suite; du reste, Espagnol forcené, rustre, et au besoin mal peigné par 
pur esprit national et pour échapper au soupçon d'affectation française; 
bonhomme au demeurant et s'estimant, sans honte comme sans fausse 
modestie, juste ce qu'il vaut : « À quoi sommes-nous bons, » — c’est un 
ultra-batueco qui parle, — « sinon à rester employés? Voudriez-vous 
que, dans nos Batuecas, des gens habitués à leur bureau, à leur second 
déjeuner, à leur gazette, à leur cigare, allassent s'extravaser dans la 
tête une demi-douzaine de sciences et d'arts utiles, comme on les 
nomme, et cela pour vivre autrement qu’ils n’ont vécu de père en fils, 
sans l'oreiller de l'émargement mensuel et les petits profits en eau 
trouble! Dieu sait que c’est folie, car moi et mes pareils, qui ne sommes 
pas peu nombreux, nous avons la tête mieux prise pour servir de 
moule à perruques que de réservoir à sciences, et je le dis avec fierté...» 
Ce dernier mot, que nos lecteurs pourraient suspecter d’exagération 
épigrammatique, est pris sur le fait; c’est le pendant ultra-pyrénéen 
de la féodale formule : Ne sait signer parce que noble. « Les gens de 
sang bleu ( gente de sangre azul)» n'étudient pas «parce qu'ils ne doi- 
vent être ni médecins, ni avocats ; » ainsi le veut le décorum du sang 
bleu. Et ce n’est pas la haute aristocratie qui vous tient ce langage: 
nulle part, au contraire, celle-ci n'est moins exclusive ni plus accessi- 
ble aux idées d'égalité pratique et de hiérarchie intellectuelle. C'est 
l'aristocratie de bureau, sorte de milieu bâtard entre notre ancienne 
noblesse de robe et notre bourgeoisie. De ce milieu qui a fourni à la 
France ses plus énergiques penseurs d'avant et d’après 89, l'Espagne 
n'a vu sortir, jusqu'à ce jour, que le plus inepte des engouemens, ce- 
lui de l'ignorance devenue mode, décorum, bel air. C'est bien plus la 
faute des lois que la faute des hommes. Le népotisme, en se faisant 
l'auxiliaire de l'apathie inhérente au climat, devait nécessairement pro- 
duire cet abrutissement systématique contre lequel échouera indéfini- 
ment tout essai d'organisation. De temps immémorial, le fonctionnaire 
de deuxième et de troisième ordre fait agréger à l'administration ses 
enfans en bas âge, qui prennent aussitôt leur rang d'ancienneté et per- 
pétueront plus tard, sous l'égide des droits acquis, l'incapacité tradi- 
tionnelle de l'employé espagnol. La révolution, faute de hardiesse dans 
son point de départ et de parti pris dans son but, a plutôt aggravé 
qu'atténué le mal. Sur ce vieux sol, qui, du consentement de tous, à 
gardé la plupart de ses aspérités sociales, droits d'aînesse, majorafs, 
survivances, priviléges d'individu, de race et de corps, le soc réforma- 
teur traçait des sillons trop incertains pour entamer assez profondé- 
ment cette formidable bureaucratie, dont les racines vont se perdre en 
mille ramifications dans les entrailles de trois siècles. La révolution n'a 
servi qu'à compliquer cet état de choses d’une grosse difficulté finan- 
cière. Chaque tempête politique a jeté dans l'administration son flot de 
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nullités avides qu’il a fallu apaiser, soit par la création de doubles em- 
plois, soit par des mises en disponibilité (cesantias), qui laissent aux 
anciens titulaires la majeure partie et souvent la totalité de leur traite- 
ment. Multipliez ce ruineux va-et-vient par huit ou dix pronunciamien- 
tos dont chacun a grevé l'avenir de sa dette de cesantias et de sa dette 
de favoritisme, et vous aurez une idée de l’effrayante absorption qui 
ruine depuis quinze ans les veines du budget. Passe encore si chaque 
employé se contentait de sa part légitime du gâteau; mais un péculat 
éhonté, avoué, normal, tarit, dans toutes les branches de l’adminis- 
tration, les sources les plus directes du revenu. Andres Niporesas en 
dira plus long que nous-même dans sa perfide bonhomie : 


« …. La Carrière administrative offre d’autres agrémens. Certains emplois, 
par exemple, comportent un maniement de fonds, et il y a çà et là des excé- 
dans... On rend ses comptes, ou on ne les rend pas, ou on les rend à sa ma- 
nière. Non que cela me semble mal, non, certes! Ce que Dieu a donné, saint 
Pierre le bénisse! Plusieurs trouvent déplaisant qu’à chaque main que rencon- 
trent ces rivières, il reste quelque chose. A cela je demande s’il est possible de 
supposer qu'il n’en reste pas toujours quelque chose dans les mains de quelqu'un. 
Le fait est que certains corps sont visqueux de leur nature, et, si tu approches 
trop d’une outre de miel, nécessairement tu t’englueras, sans que ce soit en rien 
ta faute, mais bien la faute du miel, qui par lui-même est gluant. 

« Je sais quelques autres petits emplois comme en possédait un certain ami 
de mon père : cet ami touchait vingt mille réaux de traitement, et il évaluait à 
quarante mille ses profits en eau trouble; mais il faut dire aussi que cela tom- 
bait en d'excellentes mains. Bon an mal an, ce digne monsieur pouvait dire, à 
Noël, qu'il avait bien donné, au bout des douze mois, près de cinq cents réaux 
en petits lots d’une demi-piastre à des donzelles mal accommodées et autres 
pauvres gens de cette catégorie; car, cela oui! il était fort charitable.… De cette 
façon, qu'importe que les mains s'engluent quelque peu? On rend à Dieu ce qu'on 
prend aux hommes, si c’est prendre que de saisir au passage ces petits profits 
innocens qui viennent à vous par la seule impulsion de leur propre rotondité. Si 
on s'en allait arrêter les voyageurs sur un grand chemin, passe; mais quand il 
2e s'agit que de prendre dans un bureau, avec toute la commodité possible, sans 
le moindre risque... Suppose qu’une instance te passe par les mains et que de 
celte instance sorte une bonne affaire : tu as voulu obliger un ami pour le plaisir 
de l’obliger, rien de plus, et cela est fort raisonnable; chacun en eùt fait autant. 
Cet ami devant sa fortune à un avis émis par toi, il est assez naturel qu'il te 
glisse dans la main la courtoisie de quelques onces. Non! fais le serupuleux 
et ne les prends pas; un autre les prendra, et ie pis de la chose, c’est que l’ami 
se formalisera, et avec raison. Enfin, puisqu'il est maître de son argent, pour- 
quoi trouver mauvais qu'il le donne au premier venu, au lieu de le jeter par la 
fenêtre? Outre que la reconnaissance est une grande vertu et que c’est une très 
grossière faute contre le savoir-vivre que de mortifier un homme de bien qui... 
Mais allons donc! Nous serions bien, ma foi! si les vertus sociales venaient à 
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disparaître de ce monde, et s’il n’y restait plus ni employés serviables ni ames 
reconnaissantes ! 

« J'en dis autant quand vient te solliciter une señora, peut-être jolie, ou mère 
d'une jolie fille. Comment refuser d'écouter une señora qui vient avec sa fille? 
Il faudrait pour cela des entrailles de tigre. Moi, je te jure que c’est un des 
cas où ma galanterie ne serait jamais en défaut. Jésus! une señora! » 


A part le chapitre des solliciteuses, qui tombe dans le procédé uni- 
versel de l’épigramme, il est à noter que Larra, pour mieux faire en- 
trevoir ses intentions satiriques, a plutôt adouci qu'exagéré la philoso- 
phie pratique de son batueco. Ceci est une des plus délicates nuances 
de la plaisanterie espagnole, nuance souvent insaisissable dans notre 
langue et dans nos mœurs, et qu'on pourrait définir le sarcasme né- 
gatif, l'ironie en dedans. Le batueco proclamant crûment, sans ergo- 
tage et sans réticences, la légitimité du pillage administratif, tombait 
dans les vulgarités du langage usuel, et n'eût su provoquer ni étonne- 
ment, ni sourires, tant la chose est banale au-delà des Pyrénées. Larra, 
qui connaît parfaitement ses lecteurs, prête donc à son personnage des 
délicatesses de l’autre monde : il le rend casuiste, afin que le public 
des Batuecas, se heurtant aux scrupules soudains du brave Andres, en 
vienne à cette conclusion involontaire, que la moralité du cas pourrait 
bien être controversée. Le vrai batueco n’y met pas, loin de là, tant de 
façons. L'employé le plus honnête, celui qui, dans les relations privées, 
saurait pousser la probité jusqu'aux dernières exagérations du vieux 
point d'honneur castillan, considère les profits du péculat et de la con- 
cussion (gages de manos puercas, « profits de mains sales, » c'est le mot 
consacré) comme partie intégrante de son salaire, comme un casuel 
admis, et il le dit tout haut. Le revenu national n’est à ses yeux qu'une 
sorte de propriété indivise; tant mieux pour qui se trouve à portée! 
« Il serait difficile de supposer, comme le dit si bien Niporesas, qu'il 
n'en reste pas toujours quelque chose dans les mains de quelqu'un...» 
Or, ce quelque chose n'est-il pas mieux dans les mains de l'employé 
que dans les mains de cet être de raison nommé l'intérêt général, et 
qui n’a, lui, ni femme ni enfans à nourrir, ni gazette à lire, ni second 
déjeuner à faire, ni cigares à égrener, ni siestes à dormir? Ceci n'est 
pas de l’immoralité, ce n’est tout au plus qu’une lacune intellectuelle. 
Les Espagnols, il faut s'y résigner, sont généralement privés de cette 
espèce de conscience qui sait personnifier ailleurs le bien public, qui lie 
dans une étroite solidarité de droits et de devoirs l'individu à l'état, et 
que j'appellerais le sixième sens des sociétés. Aucune abstraction ne 
parle à ces natures chaudes et indolentes, et l'Espagne, soit dit en pas- 
sant, serait restée païenne, ou devenue musulmane, si le catholicisme 
ne s’y était constamment adressé aux yeux, traduisant la foi par ses re- 
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liquaires, l'amour divin par l'ardente langueur de ses vierges, le ciel 
par ses fêtes ruisselantes de lumière et de fleurs, l'enfer par ses bü- 
chers. Zurbano, qui ne croyait pas faire de l'esthétique, avait instincti- 
vement saisi ce côté du caractère national, lorsqu'il personnifiait l'état 
lésé dans un caporal et quatre hommes, aux balles desquels était li- 
vré le comptable prévaricateur; mais on n'a pas laissé achever Zur- 
bano. Soit violente, soit pacifique, toute réforme tentée dans le do- 
maine du pillage administratif manquera d'ailleurs long-temps de 
cette sanction morale que l'opinion seule peut donner, et sans laquelle 
‘rien ne dure. On ne fera jamais comprendre à la génération bureau- 
cratique que, dans la sourde lutte engagée, depuis tantôt vingt ans, 
entre la concussion et l'état, le plus voleur ce n'est pas l’état. L'em- 
ployé a accepté son emploi de confiance, s'engageant, au vu et su de 
tous, à ne faire ni plus ni moins que ne font de père en fils ses pareils. 
S'il y a donc ici surprise et trahison, c'est de la part de l'état, qui sa- 
vait très bien à quoi l’on s'engageait envers lui. Ainsi procède la logi- 
que batueca. Quelle base asseoir, quel système d'administration édifier 
sur cette glu molle! Deux régimes, la régence de Marie-Christine et la 
régence d'Espartero, s'y sont successivement engloutis. 

La magistrature n'est guère moins démoralisée que les administra- 
tions fiscales, et ici le mal réside surtout dans un détestable système de 
procédure qui offre à l’avidité personnelle des juges un appât incessant. 
Malheur au riche qui, pour ses péchés, s'est engagé sur la foi du bon 
droit dans ce redoutable labyrinthe ! 1 ne pourra plus reculer, il ap- 
partient dès ce moment corps et ame à la justice, qui dévore petit à 
pelit l'huître et le plaideur. Malheur mème au simple témoin d'un 
meurtre! La justice, en guise d'instruction préliminaire, trouve le se- 
cret de l'emprisonner et de le ruiner; puis elle cherche un peu l’assas- 
sin, Aussi le cri : «à l'assassin! » qui, en France, précipite la foule dans 
la rue, fait fermer en Espagne portes et balcons. 

Ce serait, du reste, s'exagérer étrangement les choses que de préju- 
£ger, au point de vue de nos habitudes d'ordre, le résultat pratique de 
ces monstruosités fiscales et judiciaires. Le mal devenu chronique n’est 
presque plus un mal. Tout étant prévu dans ce cercle fatal de vénalités 
et d'extorsions, l'insouciance espagnole s'arrange en conséquence, com- 
posant avec les unes, évitant les autres, s’'échappant, quand une issue 
Soffre, par la tangente de l'illégalité, et, au demeurant, trouvant tout 
au mieux dans le pire des mondes possible. L'offensé attend patiem- 
ment d'être le plus fort pour se faire justice à lui-même; le volé qui a 
pu soustraire sa mésaventure à l'œil peu tutélaire de la justice rend 
grace à Dieu de ne s'être égaré que dans un bois; le marchand ouvre 
un comple-courant aux complaisances du douanier, et le voyageur for- 
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maliste, — tant est souveraine cette déférence au fait extra-légal sous 
tous ses aspects, — s'inquiète bien moins de prendre un passeport de 
l'alcade qu'un sauf-conduit du voleur. Ainsi du reste. C'est là du dé- 
sordre, si l’on veut, mais avec toutes les conditions de l’ordre, et il suf- 
fit de s'entendre. En France, la légalité c'est la route; en Espagne, c'est 
l’'écueil, et chacun cherche de son mieux à l’éviter. Aussi, quelle in- 
dulgence suprême pour l'imprudent qui s’est heurté contre l'écueil! 
On l’excuse, on le plaint. Qui peut se flatter de louvoyer constamment 
juste entre les surprises toujours nouvelles du code et les tentations 
souvent légitimes de l'intérêt individuel? Chacun contemple avec une 
commisération sentie, dans cette victime des hasards de la lutte sociale, 
l'image de ce qu'il sera peut-être dimanche. Le bagne, par exemple, 
ne laisse en Espagne aucune tache au front des condamnés qu'il re- 
jette, et les vengeances absolutistes ou libérales qui, dans ce siècle, 
l'ont tour à tour peuplé, en ont fait même une sorte d'honorable ini- 
tiation. Les plus pures biographies politiques pourraient commencer 
par ces mots, que nous avons entendu prononcer avec une certaine co- 
quetterie par l’une des notabilités oratoires des cortès : « Quand j'étais 
aux galères... » Ægo ille qui quondam ! 

Ce dédain inné, et à beaucoup d'égards excusable, du peuple espa- 
gnol pour la théorie légale sous toutes ses formes, dans toutes ses ma- 
nifestations, n’a pas non plus au point de vue gouvernemental les in- 
convéniens qu'on pourrait supposer. L'illégalité encore ici a pour 
correctif l'illégalité même. En cas de tiraillemens extrêmes dans le 
domaine des lois, le gouvernement supprime ou suspend les lois, et 
tout est dit. Rien, en Espagne, ne se pardonne plus aisément qu'un 
coup d'état. La bonne foi péninsulaire répugnerait à dénier au pouvoir, 
dans la sphère de son intérêt politique, ce droit de libre arbitre qu'elle 
reconnaît au dernier des manolos dans les limites de l'intérêt privé. Si 
le pouvoir hésitait, loin de lui savoir gré de ses scrupules, on n'y ver- 
rait qu'un aveu de faiblesse. Cette disposition des esprits à amnistier la 
force est bien moins un danger qu’une garantie pour le progrès. Le 
pouvoir, en Espagne, est, en effet, dans une situation telle, qu'il repré- 
sente nécessairement la pensée réformiste. Il n’a pas, nous le verrons, 
de libéralisme extrême à contre-balancer. Les diverses fractions soi- 
disant progressistes qui l'ont assailli depuis quatorze ans ne sont qu'une 
des formes de la réaction, que le népotisme et la vénalité déguisés en 
parti. Mais parcourons, à la suite de l’inoffensif Andres, les autres re- 
coins politiques de cette galerie de mœurs. Il nous révèlera, sans penser 
à mal, dans cette berquinade railleuse, l’un des plus absurdes contre- 
sens de l’organisation militaire. Je voudrais que notre concision française 
me permit de rendre tout ce qu'il y a de naturel, de couleur locale, de 
batueco, dans ce bavardage musard et traînard du bonhomme : 
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« Antoñito ( le petit Antoine) va bien. On lui a donné le brevet de capitaine 
avec solde et le reste, pour les mérites de son père, qui sert depuis plus de quatre 
ans sa majesté au traitement de 40,000 réaux : c’est pour ces mérites qu'on a fait 
cette faveur à l’enfant. Je voudrais que tu visses quel gentil petit singe cela fait 
avec ses petites épaulettes et son petit joujou d'épée. Que veux-tu? A cet âge! 
huit ans! Il nous emplit la maison de cocottes de papier ; il dit que ce sont les 
ennemis , il leur coupe la tête, et c'est à rire que riras-tu du matin au soir. Qu'un 
valet se fasse attendre, il le bâtonne, ce qui nous divertit beaucoup, et jamais il 
n'oublie de lui dire qu'il a je ne sais combien de mille réaux de traitement. Sa 
mère le mange de baisers. Il faut te dire que monsieur le capitaine est déjà au 
catéchisme et fort avancé dans la grammaire, d’où nous inférons tous que ce sera 
un grand militaire. 

« L’oncle Miguel est, lui aussi, aux anges, car on ne l’a fait rien moins que 
lieutenant. Il est vrai de dire qu’il comptait quarante-deux ans de service, qu'il 
a assisté à toutes les affaires importantes de ce temps-ci, qu'il a été fait deux 
fois prisonnier, qu'il a dix-sept blessures et un œil de moins; mais qu'est cela 
à côté d’une lieutenance? Le fait est qu’on a déjà pensé à lui, et qu’il ne se tient 
pas de joie. Il cherche à passer dans le régiment où Antoñito est capitaine, rien 
que pour être auprès de lui. Des parens! tu conçois. Comme il l'aime tant, il 
nous répète que, tout lieutenant qu'il est, il lui apprendrait de grand cœur l’état 
de capitaine. On ne peut nier que Miguel ne soit une excellente ame. Le marmot 
est si jeune, qu’il pourrait toujours gagner çà et là quelque chose aux lecons de 
son oncle. » 

Les Miguel sont, bien entendu, la minorité dans l'armée espagnole; 
c'est parmi les officiers de naissance que se recrute la majeure partie 
des états-majors. Tel naît sous-lieutenant, tel capitaine, tel autre co- 
lonel, et ces espoirs de la patrie prennent avec le sein de la nourrice 
leur rang d'ancienneté. Chez nous du moins, à l'époque où le nom 
donnait droit à l'épaulette, l'épée était héréditaire, l'esprit militaire se 
transmettait de père en fils avec l’orgueil de famille : en Espagne, 
l'employé civil confère à son fils la noblesse militaire, et l'instruction 
supplée rarement à la tradition dans un pays où l'on passe assez légè- 
rement sur les garanties d'aptitude pour que personne, hormis Larra 
peut-être, n’ait souri d'un décret qui assimilait, au profit des étudians 
en droit ou en médecine, une campagne à quatre inscriptions. Les pal- 
liatifs apportés dans la pratique à ces abus sont parfois pires que le mal. 
A part de rares exceptions, nos colonels imberbes débutent dans le ser- 
vice actif par les fonctions inférieures de l'état-major, mais en conser- 
vant leur titre et leur rang d'ancienneté, de sorte que le sous-lieutenant 
de fait est souvent le supérieur de droit de son capitaine, si celui-ci a 
conquis son grade à à la pointe de l'épée. On eût pris à tâche d'organiser 
l'indiscipline qu'on n'aurait pas mieux réussi. Faut-il donc s'étonner 
que l'armée, ordinairement passive ou neutre dans les convulsions 
intestines des révolutions, apparaisse, en Espagne, à la tête de tous les 
Mmouvemens insurrectionnels ? 
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L'esprit militaire n'est pas plus cultivé chez le soldat que chez l’off- 
cier. La cravache et le bâton, — anomalie étrange en un pays où le 
sentiment de la dignité individuelle a pu combler la distance entre le 
grand d’Espagne et le mendiant, — sont encore, au-delà des Pyrénées, 
les représentans officiels de la discipline. C'est écrit, et, dans l’état nor- 
mal, le soldat accepte, comme une chose toute simple, ces nécessités 
de position, sauf à prendre sa revanche sur les épaules du paysan, qui, 
à son tour, se prête avec une déférence froide et digne à ces néces- 
sités de la hiérarchie; mais vienne une occasion, et la gradation se 
reproduit en sens inverse. Le paysan fusille le soldat, le soldat sabre 
l'officier, et soldat et paysan apportent dans ces représailles la même 
sincérité, la même conviction de bon droit que dans leur résignation 
passée : ils croient chez eux comme chez les autres à la légitimité du 
plus fort. Toute la guerre civile (je parle de ses incidens matériels, et 
non des calculs politiques qui lui ont donné naissance) est là. Si la 
faction carliste, originairement bornée à une poignée de huit cents 
hommes, a pu improviser, en deux ans, trois armées et réaliser, avec 
la connivence des populations, la romanesque promenade de Gomez, 
c'est qu’elle était pour le soldat christino, comme pour le paysan, un 
refuge immédiat contre le bâton constitutionnel. Si la faction a mis bas 
les armes, juste au moment où, forte d'une organisation réelle en Ca- 
talogne, forte des succès de Cabrera en Aragon et de l'inaction d’Espar- 
tero en Navarre, elle pouvait commencer sérieusement la lutte, jus- 
que-là restreinte à des coups de main mal combinés, c'est que le bâton 
par la grace de Dieu avait réussi à faire regretter le bâton par la grace 
du peuple. Maroto a été l'occasion, mais l'indifférence politique des 
masses, soldats et paysans, entre deux régimes qui se traduisaient par 
les mêmes désagrémens matériels a été l'élément véritable de la défec- 
tion de Bergara. Cette indifférence était arrivée à tel point que, dans 
les communes avoisinant le théâtre de la guerre, les alcades avaient 
organisé un double service de partes (espions, porteurs d'avis) pour 
informer simultanément l'armée constitutionnelle des mouvemens des 
factieux , et la faction des mouvemens des constitutionnels. Chez les 
soldats des deux camps, que l’émulation du métier, à défaut de croyances 
politiques, semblait devoir maintenir dans une ligne plus tranchée, 
même laisser-aller, même absence de parti-pris. Quelques mois avant 
la paix de Bergara, je me trouvais dans la rade de Portugalette. Sur la 
rive droite s'échelonnaient, confondus comme les pièces blanches et 
noires d’un damier à la fin d’une partie, une douzaine de postes chris- 
tinos et carlistes qui, chaque matin, brûlaient pour la forme et à dis- 
tance rassurante la poudre de leurs gouvernemens respectifs, puis se 
rapprochaient à portée de fusil pour causer de la Pepa, de la Juana et 
autres amours partagés. Un jour que j'étais descendu à terre, je vis un 
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soldat de la reine se diriger vers un ruisseau au bord duquel plusieurs 
carlistes jouaient au monte. Comme ceux-ci faisaient mine d'aceueillir 
l'importun à coups d'escopetle : — F'aïziosillos, s'écria le christino, dans 
la nonchalance mignarde de son patois andalou, dehaïme lavar la camiza 
qu'hoy hé sabaho! « Mes petits factieux , laissez-moi laver ma chemise, 
car c'est samedi. » — Zava, bribon! « Lave, coquin! » répondit une 
basse-taille factieuse, et le nouveau venu procéda paisiblement à sa 
toilette, pendant que la société reprenait le monte interrompu. En 
dehors des hostilités de commande que leur imposait la consigne, chris- 
tinos et carlistes pactisaient dans la fraternité du bâton. 

Une confusion inouie de principes et de règles qui avait érigé l’inca- 
pacité en prétention, la dilapidation en fait normal, l'illégalité en ga- 
ranlie, l'indiscipline en système; la loi du plus fort substituée partout, 
dans les habitudes du pays, à la loi écrite, et, pour unique lien en- 
tre ces discordances sociales, l'absence même de tout esprit public, 
voilà donc l'effrayant chaos que la révolution avait pour tâche de 
remuer. Le pamphlet avait certes là une abondante moisson; mais 
telle était l'autorité traditionnelle de ces contre-sens, que Larra lui- 
même, Larra qui en saisissait toute l'extravagance, se surprend à re- 
culer devant la stupéfaction, les colères que son ironie cependant si 
douce, ses révoltes si mesurées vont ameuter contre lui. Galilée a osé 
dire que la terre tourne, et il proteste à genoux contre l'accusation d'hé- 
résie, Larra n’a pas craint de laisser entendre que l'ignorance n'est pas 
une supériorité, que la concussion n'est pas tout-à-fait un droit, que les 
capitaines de huit ans sont des tacticiens médiocres, qu'on n'inocule 
pas l'honneur militaire à coups de bâton, et, prévoyant qu'un haro 
universel va s'élever du fond des Batuecas, il consacre plusieurs pages 
de l'avant-derrière livraison de son pamphlet à repousser humblement, 
sérieusement, le soupçon mortel d'étrangérisme (estrangerismo), arme 
ordinaire de l'esprit de résistance. « Beaucoup de gens, s’écrie-t-il, 
croient peut-être qu'un orgueil malentendu ou une passion inoppor- 
tune et désordonnée d’étrangérisme ont fait naître en nous une ten- 
dance à médire des choses d'Espagne. Loin de nous une intention si peu 
patriotique. Mais nous croyons que les flatteurs des peuples, aussi bien 
que les flatteurs des grands, ont toujours été leurs plus dangereux en- 
nemis; ils ont mis à leurs dupes un bandeau sur les yeux, et, pour 
exploiter leur faiblesse, leur ont dit : « Vous êtes tout. » De cette lourde 
adulation est né le faux orgueil qui fait croire à beaucoup de nos com- 
patriotes que nous n'avons rien à améliorer, rien à tenter, rien à en- 
vier. Nous le demandons cependant à tout homme de bonne foi, qui 
est le meilleur Espagnol, de l'hypocrite qui crie : « Vous êtes tout; ne 
faites pas un pas pour gagner le prix, car vous voilà en avant, » ou de 
celui qui dit sincèrement à ses compatriotes : « Il vous reste encore à 
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marcher un peu. Le but est loin; allez plus vite si vous voulez arriver 
les premiers. » Celui-là les empêche de marcher vers le bien, en 
leur persuadant qu'ils le touchent; celui-ci met en jeu le seul ressort 
capable de les faire arriver tôt ou tard... » Et la même plume qui en 
usait si cavalièrement avec Ferdinand VIT continue ainsi de dérouler 
en toute sincérité sur ce thème les mille et une circonstances atté- 
nuantes qui le recommandent à l'indulgence du public. Et c'est à la 
veille d’une révolution, je me trompe, après deux manifestations suc- 
cessives de la forme révolutionnaire, — après 1812 et 1820, — que 
Larra, pour se rendre acceptable à ses lecteurs, se voyait réduit à user 
de correctifs pareils! Vous figurez-vous d'ici Voltaire et les publicistes 
du xvu siècle, ou mieux encore les orateurs de l'assemblée consti- 
tuante condamnés à solliciter la tolérance de l'opinion pour les idées 
qui enfantèrent l'immortelle nuit du 4 août? Je n'opposerai pas autre 
chose à cette manie puérile d'assimilations qui, à toutes les phases du 
travail social de l'Espagne, s’obstine à chercher un précédent français: 
l'Espagne de 1832 se trouvait encore à ce point de ne pouvoir entendre 
sans protestation, ou du moins sans surprise, des vérités qui, pour la 
France de 89, étaient en quelque sorte depuis trois siècles, depuis Mon- 
taigne et Rabelais, des lieux communs de l'esprit national. Est-ce à 
dire que l'Espagne a dix générations à franchir pour nous atteindre? 
Non. Le gouvernement, à défaut de l'opinion , se voit irrésistiblement 
conduit, je le répète, à personnifier, au-delà des Pyrénées, la théo- 
rie révolutionnaire, et les révolutions qui viennent d'en haut sont 
plus promptes. Elles commencent par où les autres s'achèvent, par le 
pouvoir. Le gouvernement a d'ailleurs ici deux puissans auxiliaires : le 
journalisme et le système parlementaire, dont la pratique habitue peu 
à peu acteurs et public aux axiomes anglo-français qui en sont le for- 
mulaire habituel. L'Espagne, et c'est là une des plus curieuses contra- 
dictions de l'esprit péninsulaire, s’accommode très bien de ces contre- 
façons de l'étranger, à condition que l'étranger feindra de ne pas s'en 
apercevoir. Ce nationalisme intolérant qui bondit au seul mot d'in- 
fluence française copie servilement, depuis nos modes et nos vaude- 
villes jusqu'à nos autorités historiquès et nos classifications de parti, 
toutes les manifestations de la vie extérieure de la France, — tout 
hormis les conditions morales dont elles sont le reflet. Ici, comme dans 
les rapports de l'individu à l'état, le génie espagnol ne perçoit que le 
côté palpable des choses. Cela est si vrai, qu'il n’y a pas de terme, par 
exemple, chez nos voisins, qui réponde à l'acception psychologique du 
mot mœurs : l'espagnol traduit mœurs par costumbres, coutumes, ba- 
bitudes, reproduction de tel fait matériel. Ces emprunts superficiels, 
adaptés tant bien que mal à l'archaïsme batueco, ont dû produire, on 
le conçoit, des accouplemens heurtés, de baroques incohérences que 
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Larra nous aidera à entrevoir. Parfois, politiquement parlant, l'Espagne 
a dû rappeler un peu, à son insu, l'indigène des mers du Sud dessinant 
la nudité de son torse sous un frac anglais; mais, factice ou logique- 
ment amenée, la transition s'accomplit, et c'est déjà beaucoup. La gé- 
nération suivante, trouvant à sa venue un cadre à peu près complet 
d'habitudes et d'institutions nouvelles, pourra aborder d'emblée la se- 
conde moitié de l'œuvre. Le présent lègue la forme, l'avenir s'y mou- 
lera. Nous faisons ces réserves afin qu'on ne voie pas une pensée hostile 
à la révolution même dans l'énumération des absurdités, des anachro- 
nismes que l'esprit d'imitation a produits, depuis un quart de siècle, 
au-delà des Pyrénées. 


ILE. 


Larra a saisi le côté comique de cette manie d'imitation en ses deux 
types principaux : l'a/rancesado de l'époque napoléonienne et l'émigré 
de 1823. On a très mal apprécié, en France et en Espagne même, le 
schisme national de 1808. On se représente assez communément les 
afrancesados comme des adeptes d'une sorte de rationalisme politique, 
des progressistes convaincus, des logiciens courageux, qui, désespé- 
rant de régénérer le pays par lui-même, le jetaient froidement dans le 
creuset de l'invasion étrangère. C'est leur faire beaucoup trop d'hon- 
neur. Les afrancesados, n'en déplaise à notre amour-propre national, 
appartenaient à la fraction la plus irréfléchie et la plus effacée de la po- 
pulation. Si le germe d'une pensée politique eût existé en eux, l'occa- 
sion l'eût fait éclore; la réforme administrative apportée par Napoléon 
eût recruté dans leur sein ses meilleurs instrumens, et il n'en a rien 
été. Au choc des idées françaises, pas un programme, pas un nom, pas 
un éclair de vitalité, n'ont jailli de ce groupe inerte, qui, sans ressort 
pour la résistance comme pour l’action, recevait servilement l'em- 
preinte de nos mœurs en ce qu'elles avaient de plus saillant, de plus 
visible, c'est-à-dire en leur côté caricatural. Devinez ce qui séduisit ces 
prétendus apôtres de la propagande française : — l'athéisme du direc- 
boire, ses cravates et son sentimentalisme niais. Le pobrecito Hablador 
nous montre, dans l'historietle suivante (el casarse pronto y mal, se ma- 
rier tôt et mal), la rectitude guindée et semi-monastique de l'ancienne 
vie de famille aux prises avec le bagage philosophique de nos sous- 
lieutenans : 


« J'avais naguère un neveu : les frères servent à cela. Celui-ci était fils d’une 
de mes sœurs, laquelle avait reçu cette éducation qui se donnait en Espagne, il 
y a bien moins d’un siècle, c’est-à-dire qu’à la maison on récitait journellement 
le rosaire, on lisait la vie du saint, on entendait la messe, on travaillait les jours 
ouvrables, on sortait l'après-midi des jours de fête, on veillait jusqu’à dix heures, 
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on s’habillait de neuf le dimanche des rameaux; et, à tout propos, c'était « mon- 
sieur mon père, » qui alors n'était pas appelé papa, avec les mains plus baisées 
que relique vieille, et visitant tous les coins et recoins, crainte que les fillettes, 
aidées de leur chacun, n'eussent aux mains quelque livre défendu. Je ne déci- 
derai pas si cette éducation était meilleure ou pire que celle d'aujourd'hui; je 
sais seulement qu’arrivèrent les Français, et comme cette éducation, bonne ou 
mauvaise, ne reposait pas en ma sœur sur des principes certains, mais seule- 
ment sur la routine et sur l'oppression domestique de ces terribles pères d’au- 
trefois, elle n'eut pas à fréquenter long-temps quelques officiers de la garde 
impériale pour s’apercevoir que, si une telle façon de vivre était simple et réglée, 
ce n’était pas la plus amusante. Qui nous persuadera, en effet, que nous devons 
passer mal cette courte vie, pouvant la passer mieux ? Ma sœur s’éprit des mœurs 
françaises, et dès ce moment le pain ne fut plus pain, ni le vin vin : elle se maria, 
et suivant, dans la fameuse journée de Vitoria, la fortune du borgne Pepe Bou- 
teille (1), qui avait deux très beaux yeux et ne buvait jamais de vin, elle émigra 
en France. 

« Je n’ai pas besoin de dire que ma sœur adopta les idées du siècle; mais 
comme cette seconde éducation avait d'aussi mauvais ciment que la première, 
et comme il est dit que notre débile humanité ne saura jamais s’arrêter à un 
moyen terme, elle passa de l’ Année chrétienne à Pigault-Lebrun et planta là 
messes et dévotions, sans plus savoir pourquoi elle les laissait qu’elle n’avait su 
Jadis pourquoi elle les prenait. Elle prétendit que l'enfant devait être élevé comme 
il faut, qu’il pouvait lire sans ordre ni méthode tout ce qui lui tomberait dans 
les mains, et mille autres propos sur l'ignorance et le fanatisme, sur les lumières 
et la civilisation, ajoutant que la religion était une convention sociale où les im- 
béciles seuls entraient de bonne foi, et de laquelle l'enfant n'avait pas besoin 
pour se maintenir en bonne santé; que pére et mére étaient mots de brutes, et 
que papa et maman devaient être tutoyés , attendu qu'il n'y a pas d'amitié égale 
à celle qui unit les pères et les enfans ( sauf certains secrets que les seconds 
auront toujours pour les premiers et quelques taloches que donneront toujours 
les premiers aux seconds ) : toutes vérités dont ma sœur s’engoua autant et plus 
que de celles du siècle passé, parce que chaque siècle a ses vérités comme chaque 
homme a son visage. 

« On devine que l’enfant, qui s'appelait Auguste , car tout a vieilli chez nous, 
jusqu’aux noms du calendrier, devint un garcon sans préjugés, vu que l'horreur 
des préjugés est le premier préjugé de ce siècle. Il but, compila, mélangea; il 
fut superficiel, présomptueux, orgueilleux, entêté, et ne laissa pas de prendre un 
peu plus de bride qu’on ne lui en avait lâché. Mon beau-frère mourut, je ne sais 
à quel propos , et Auguste revint en Espagne avec ma sœur, toute stupéfaite de 
voir quelles brutes nous faisions, nous tous qui n’avions pas eu comme elle le 
bonheur d'émigrer, et nous apprenant, entre autres nouvelles certaines, comme 
quoi il n’y a pas de Dieu, ce qu’on savait en France de très bonne source. » 


Je passe le dénoûment et la moralité. Si Larra avait suivi le groupe 
afrancesado dans ses transformations successives, il nous eût montre 


(1) Sobriquets donnés au roi Joseph. 
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des exemples non moins curieux de ce servilisme imitateur. Plus tard, 
la réaction catholique et moyen-âge prend chez nous la place du phi- 
losophisme, et notre dandisme religieux et féodal supplante aussitôt, 
auprès de nos Sosie ultra-pyrénéens , le Bon Sens du curé Meslier. Otez 
de la faction carliste ses élémens accidentels : — les moines qui espé- 
raient, comme par le passé, agrandir leur influence dans la lutte; les 
guerrilleros que tout drapeau insurrectionnel ralliera, quel qu'il soit; 
les Basques enfin, qui, effrayés sur l'avenir de leurs priviléges, fai- 
saient arme du premier moyen de résistance qui leur tombait aux 
mains; —et ce qui reste, c'est-à-dire le noyau du parti, la petite cour et 
l'administration du prétendant, n’est qu'une variété du type afrancesado 
à sa seconde incarnation. Ceci n’est point un paradoxe. Quel principe, 
quel intérêt sérieux pouvait rallier ce groupe autour de don Carlos? 
Le principe ultra-monarchique? 1 n'était pas menacé; nul n'avait 
poussé si loin que Ferdinand VII la théorie du rey neto. L'intérêt des 
vieilles idées? Encore moins : de 1814 à 1830, tous les actes de Fer- 
dinand VII ne sont qu'un long duel contre les idées nouvelles, duel 
inégal où l’agresseur avait la trahison pour armure. Cependant le 
noyau du parti carliste n'a pas attendu, pour se constituer au nom de 
cet intérêt et de ce principe, que Marie-Christine vint jeter la lueur de 
sa jeunesse et de ses caprices semi-libéraux dans les ténèbres inquisi- 
toriales de la vieille cour. Ce parti n'avait donc pas, à l'origine, de rai- 
son d'être. On n'y peut voir qu'un non-sens de l'esprit d'imitation. Don 
Carlos, outre qu'il avait pour lui les couvens, cet accompagnement 
obligé de la fantasmagorie romantique du jour, don Carlos, avec ses 
allures ascétiques et sombres, se prêtait bien mieux aux nécessités du 
cadre de convention où la mode s'était placée que la trivialité nar- 
quoise de Ferdinand, et le goût afrancesado l'adopta, comme il avait 
adopté les pages en maillot orange et les moisissures ogivales de notre 
littérature de 1827. M. Victor Hugo a sur la conscience sept ans de 
guerre civile. Dieu sait où l'épidémie carliste se fût arrêtée si notre lit- 
térature-régence n'était venue faire diversion aux ravages d’/vanhoë et 
de Notre-Dame de Paris. À son apparition, nos afrancesados ont bien 
vite oublié moines et croisades pour le genre Louis XV, dont ils se sont 
mis à parodier, avec toute la conscience possible, les petites prétentions 
criminelles : mots légers, hàbleries scélérates, petits soupers faits avec 
tout le mystère de rigueur chez un cabaretier catalan ou savoyard, qui, 
sous prétexte de cuisine française, inflige à ces martyrs de limitation 
une nourriture impossible; tripots de bel air, où des marquises, des 
comlesses authentiques remplacent, de la meilleure foi du monde, 
nos comtesses de louage et nos marquises d'occasion. Laissons ces types 
au futur Molière de la Péninsule. Il me suffit d'avoir fait remarquer 
que le groupe novateur ou soi-disant tel s'est trouvé deux fois conduit, 
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par l'effet même de ses prétentions, à personnifier la résistance : résis- 
tance à la forme constitutionnelle, en 1812; résistance à l'esprit consti- 
tutionnel, en 1833. 

Si la fraction gallomane de la population, celle qui s’honorait, même 
au milieu des ruines de la patrie vaincue, du contact de la civilisation 
française, n’a su, en 1812 et depuis, s’en assimiler que la surface iro- 
nique ou fausse, on comprend quelle énorme distance devait séparer 
de nos idées et de nos mœurs la majorité patriote, pour qui ces idées et 
ces mœurs étaient le vivant symbole d'une invasion abhorrée. Ceci est 
encore un des côtés les plus mal explorés de la guerre de l'indépen- 
dance. On a cru apercevoir dans le réveil parlementaire de Cadix l'in- 
dice d’une sorte de libéralisme à la 89, qui, en repoussant nos armes, 
aspirait à nos institutions, qui admettait le concours d'un clergé abso- 
lutiste, mais accidentellement, comme élément de coalition, et sur la 
foi d’un pacte tacite où chacune des deux parties contractantes réser- 
vait ses droits ultérieurs. Quand on a vu plus tard les principales nota- 
bilités des cortès de Cadix figurer à la tête du soulèvement constitu- 
tionnel de 1820, pendant que le clergé proclamait, les armes à la main, 
l'absolutisme pur, cette opinion est passée à l'état de fait acquis. Rien 
de plus faux. Le mouvement patriotique de 1812 n'échappa jamais à la 
direction unique, exclusive, de ce clergé absolutiste; seulement les 
rôles s’y trouvaient faussés et transposés comme dans le mouvement 
afrancesado. Dans celui-ci, des hommes qui se disaient et se croyaient 
les adeptes du progrès politique, de l'idée novatrice, étaient surpris ré- 
pudiant la constitution, symbole classique de cette idée et de ce pro- 
grès; dans celui-là, au contraire, des rétrogrades purs, adversaires-nés 
des doctrines constitutionnelles, se faisaient une arme de cette consti- 
tution. Les premiers ne raisonnaient pas, ne soupçonnaient peut-être 
pas la contradiction où ils tombaient; chez les seconds, la contradiction 
était logique: voilà toute la différence. Si les moines recouraient en 1812 
au système représentatif, c'est qu'en l'absence du pouvoir central, de la 
royauté, ce système pouvait seul renouer le faisceau brisé de la natio- 
nalité espagnole; c’est qu’à la faveur de leur popularité, de leur in- 
fluence territoriale et de leur unité hiérarchique, ils se sentaient tou- 
jours à temps d'en maîtriser les ressorts. Le clergé espagnol de 1812 
faisait par instinct ce que le clergé belge de 1830 a fait par calcul. La con- 
stitution de 1812 était conçue tellement en dehors des préoccupations 
de principes, que les deux dogmes rudimentaires du libéralisme, — la 
liberté de conscience et la liberté de la presse, — s'y trouvaient, l'un 
proscrit, l’autre omis. Ferdinand VIT put rétablir à son retour l'ancien 
régime sans soulever de protestations sérieuses. Pour l'immense majo- 
rité des Espagnols, même pour les futurs adeptes du libéralisme actuel, 
la forme de gouvernement improvisée à Cadix était essentiellement 





LE PAMPHLET ET LES MOEURS POLITIQUES EN ESPAGNE. 307 


transitoire et perdait tout à-propos, du moment où le vide qu’elle avait 
été appelée à remplir n'existait plus. 

Ce n’est qu'après 1814, quand l'examen succéda à l’action et que le 
courant régulier et pacifique des idées françaises put s'établir dans le 
sillon creusé par nos armées, c'est seulement alors que l'Espagne soup- 
çonna la portée politique de cette constitution si cavalièrement esca- 
motée par Ferdinand. Etudiant avec le calme de la sécurité le jeu inté- 
rieur de cette révolution française qui ne s'était jusque-là révélée à la 
Péninsule que par des envahissemens matériels; initiée peu à peu aux 
doctrines libérales par le sourd travail du carbonarisme, la fraction in- 
telligente de la nation s’aperçut, quoiqu'un peu tard, qu’à la forme re- 
présentative répondaient certaines garanties, certains droits, d’une ap- 
plication plus ou moins utile, plus ou moins possible dans le pays, mais 
dont le pays, après tout, ne s'était laissé dépouiller que par une sorte 
d'abus de confiance et faute d'en connaître la valeur. L'amour-propre 
d'auteur s'en mêla. Les membres laïques des cortès de Cadix, à leur 
tête Argüelles, ce Lafayette espagnol moins le cheval blanc, procla- 
mèrent le mouvement au nom de cette même charte dont ils avaient 
fait naguère un élément de résistance, et, forts de leur récente popu- 
larité, forts de l'imprévoyance du clergé, qui était loin de s'attendre à 
la révolte de ses plus dociles auxiliaires, ils imposèrent sans trop de 
peine au roi la constitution de 1820. De cettte époque et non de la 
guerre de l'indépendance date, à proprement parler, la première ini- 
tiation des patriotes espagnols au principe libéral. L'émigration de 1823 
compléta leur éducation théorique. Ici, du reste, se reproduisent avec 
plus d'intelligence, si l'on veut, mais avec la même servilité, les erre- 
mens imitateurs du groupe afrancesado. Séduits par l'accueil fraternel 
du libéralisme français et par l’analogie tout accidentelle que l'attitude 
du clergé établissait entre les oppositions des deux pays, les constitu- 
lionnels espagnols ont cru lire leur passé et leur avenir dans les pré- 
cédens et dans les développemens successifs de notre vie politique. 
Quand l'amnistie de 1832-33 leur a rouvert la péninsule, ils rappor- 
faient en portefeuille une Espagne de convention où ils ont pris le 
texte d'excellens programmes, d’excellens discours, qui n'avaient qu'un 
défaut : c'est de n'être pas datés de Paris et signés Laffitte ou Casimir 
Périer. N'importe. La vogue était pour le jargon français, et si, pour 
son malheur, quelque batueco renforcé paraissait s’ébahir à ce langage 
inconnu, il était déclaré nul ou, qui pis est, rétrograde, et comme tel 
obligé de céder sa place, s’il en avait une, aux « patriotes éprouvés qui 
avaient mangé le pain amer de l'exil; » style du jour. Toutes les portes 
s'ouvraient à ces touristes de la politique. On était ex-émigré comme 
on est ailleurs surnuméraire. Maint pauvre diable, dont pas ame au 
monde ne s’inquiétait, a fait discrètement et à pied le voyage de France 
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à seule fin de pouvoir déclarer aux journaux, dans une lettre datée de 
Bayonne, qu'il attendait froidement sur la plage inhospitalière de l'é- 
tranger « le poignard de Calon , » et l'£co de comercio, dont la bon- 
homie toute primitive se prêtait par excellence à ces sortes de mystifi- 
cations, de répondre aussitôt que la patrie cessait d’être ingrate pour le 
noble exilé, qui, fort de son brevet d'émigration, rentrait bruyamment 
en Espagne pour être nommé au moins alguazil. Quelle charmante co- 
médie de mœurs Moratin eût faite avec ce trait-là! Tout ceci donne 
beaucoup à penser à ce pauvre Niporesas, qui écrit à un sien ami : 


« À la mort du pobrecito Hablador, décédé, comme tu sais, des suites d'une 
hâblerie rentrée, je me demandai comment je me retournerais pour me tirer 
d'affaire et gagner l'amitié et la considération des miens et des étrangers. 
Je m’apercçus alors pour la première fois que, pour être quelque chose, il 
me manquait une condition essentielle, sans laquelle prétendre figurer en 
Espagne était chose aussi folle que de chercher à redresser notre machine poli- 
tique : c'est que ni 1813, ni 1814, ni 1820, ni 1823, ni 1830, ni année aucune 
de mémoire d'homme ne m'avaient vu émigrer; que dis-je? émigrer! je n'avais 
pas même fait le plus petit voyage qui pût ressembler, en n’y regardant pas de 
trop près, à une apparence d’émigration. Quelle espèce d'homme étais-tu done 
alors, vas-tu me demander, et d'où diable sortais-tu ? Tu le vois toi-même. 
Pour que tu saches jusqu'où allait ma nullité, je te dirai, mais sous la foi du 
secret le plus rigoureux, car c’est chose assez humiliante pour qu’on la sache, je 
te dirai qu'aujourd'hui même je ne suis qu’un rien, un enfant, sans poil au 
menton, en un mot, je l'avoue à ma honte, je l’avoue les larmes aux yeux, sans 
précédens, ou, comme nous disons nous autres Espagnols, sans antécédens, sans 
vie politique aucune, et, par suite, condamné à n’avoir jamais de subséquens (1), 
à n'inspirer aucune confiance, à n’avoir pas un mot où m'accrocher dans le 
passé pour justifier mon avenir si tant était que j'eusse un avenir, à ne pouvoir 
enfin fermer la bouche aux gens en disant à tout le monde : Ego ille qui quon- 
dam, moi qui jadis! 

« … Je donnerais tout au monde pour un antécédent politique, pas plus gros 
qu’un émargement de retraité. Quelle figure vais-je faire dans ma patrie sans 
connaître d’autres mœurs que les siennes, sans parler d'autre langue que la cas- 
tillane? Que sera-ce de moi, simple Espagnol en Espagne? Qui me comprendra 
et qui comprendrai-je? Qui m'élira? et si par erreur on m'élit, où prendrai-je, 
mon Dieu, mes citations? Ne me rira-t-on pas au nez quand je citerai nos 
usages dont on n’use pas, et pour des maux espagnols des remèdes espagnols? 
Quelle couleur politique auront mes discours si je n’y fais entrer ni la France, 
ni l'Angleterre, ni les États-Unis, ni la Belgique ? Pauvre de moi! qui n'ai ja- 
mais mangé le pain du malheur, mais simplement celui de fine fleur de fro- 
ment, et qui ne l'ai jamais arrosé de larmes, mais de triviale crême des monta- 
gnes de Paz, ou de /int{o de Val de Peñas, ou tout au plus de quelques coups 
de vin doux de Xéris ! » 


ft) Je ne puis traduire que littéralement ce jeu de mots, qui ne manque pas de sel 
dans :’e pagnol. 
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Dans son impatience d'être bon à quelque chose, Niporesas se décide 
à émigrer. Diverses raisons l'empèchent de profiter « de la commodité 
qu'ont les Espagnols d'émigrer sans sortir de leur pays, » c'est-à-dire 
en allant à Gibraltar. 11 n'y pourrait étudier que les Juifs, et Niporesas, 
qui ne pressentait pas encore M. Mendizabal (1), ne voyait pas trop à 
quoi pouvait lui servir cette étude. L'Angleterre ne lui sourit pas non 
plus. Il songe un moment aux États-Unis; mais une crainte subite l'ar- 
rête. Sortis de France au moment où les menées légitimistes et républi- 
caines se coalisaient sourdement contre l'œuvre de juillet, les hommes 
politiques de 1834, dans leurs scrupules de contrefaçon, se sont mis à 
voir partout des républicains, et dans tous les républicains des carlistes 
déguisés. Or, Niporesas tient trop à s'initier à l'orthodoxie du jour pour 
aller faire son noviciat de libéralisme dans une république : 


















« Aller aux États-Unis fut une idée qui me survint plus d’une fois; mais aussi, 
m'en aller chez un peuple qui n'a pas et qui n’a jamais eu de roi, c’était un peu 
fort. Comment diable s'arrangent-ils, et vivent-ils, et prospèrent-ils? Ce doit être 
des brutes pour le moins. 

« Ce seul fait prouve que les Américains sont une race intrinséquement dé- 
magogique, anarchiste et démoralisée. En se conformant à l'opinion de ceux des 
hommes du jour qui se tiennent à la bauteur du siècle, il faut tout au moins 
avouer deux choses : d'abord, que c’est un peuple arriéré, ces idées de république 
étant des idées vieilles, des idées de 89; ensuite, que ceux qui veulent la répu- 
blique ne cherchent que le désordre et le retour du despotisme, car c’est à quoi 
nous poussent sournoisement les républiques. Aussi en Espagne est-ce un fait 
acquis que ceux qui affectent des tendances républicaines ne sont autre chose 
que des agens de don Carlos : d’où on peut clairement inférer que les États-Unis 
sont irrécusablement carlistes, et, si tu en doutais encore, le temps te l’apprendra; 
quelque jour se découvrira la trame, et tu verras ce qu’ils nous réservent. » 





















Ce placide et souriant persiflage n'épargnera pas plus le programme 
des hommes du jour que leurs chimériques répugnances pour le parti 
républicain, qui n'existait qu’en leur cerveau. Niporesas fiuit par se dé- 
cider, comme tout le monde, pour la France, et, dans sa manie d'actua- 
lité, il s'éprend, bien entendu, de notre théorie constitutionnelle : 












« Une fois bien convaincu qu'il était nécessaire d'émigrer pour savoir et 
d'étudier les pratiques étrangères pour connaître les nécessités nationales, 
mon premier soin fut d'apprendre à tout prix comment devait être constitué 
un peuple pour être heureux, et quelle forme de gouvernement était la seule 
vraie. Je mis donc de côté toute idée d’absolutisme ou de république comme 
également nuisible; je me rappelai, d'une part, le passé; je méditai, d'autre 
part, l'avenir; je gagnai à ce travail de rester en parfait équilibre au beau mi- 
lieu de la corde. Arrivé là, je me dis : Quel est le problème du jour? Au lieu 









{t) Qui passe pour être d'origine juive. 
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d’un roi qui règne sur un peuple, comme cela s’est fait jusqu’à ce jour, ou d’un 
peuple qui règne sur lui-même, comme cela doit se faire avec le temps, il faut 
un peuple qui règne sur un roi, un peuple où chaque citoven soit un fragment 
de roi et où le roi soit un fragment de citoyen. Tiens, tiens, m’écriai-je, j'ai mon 
affaire en France, où trente-quatre millions d'hommes, moins un, unis de la 
façon la plus étroite avec cet un, font en commun avec lui les lois de tous, où 
un, en d’autres termes, vaut la moitié de ce que valent tous; grand juste-milieu 
assurément ! car dans les gouvernemens absolus un égale tous, et dans les gou- 
vernemens démocratiques un égale un; erreur grave des deux parts... » 


Larra, comme le laisse entrevoir cet ironique ergotage, n'a pas une 
foi très vive dans notre dualité politique, et surtout dans sa contrefaçon 
espagnole. Si on lui donnait à choisir entre les deux formes extrêmes 
de gouvernement, il hésiterait peut-être; mais, à coup sûr, il n'essaie- 
rait pas d'échapper à la nécessité d'opter par le moyen terme constitu- 
tionnel. Ces aspirations vers l'unité du pouvoir, dût ce pouvoir s’ap- 
peler démocratie ou monarchie absolue, reparaissent fréquemment 
dans les écrits de Larra; elles sont moins un caprice de pamphlétaire 
qu'un instinct sincère et lumineux de la véritable situation. I suffira, 
pour s’en convaincre, de jeter un coup d'œil rapide sur la période de 
1834 à 1843. C'est ici surtout que vont apparaître en foule ces étranges 
transpositions de causes et d’effets, déjà çà et là entrevues, et que j'ap- 


pellerais la fatalité de l'absurde, si le fanatisme de l'imitation ne suffi- 
sait à les expliquer. Sous cette épidémique influence, on verra les libé- 
raux, — de vrais libéraux cette fois, — organiser candidement la 
réaction, et cette réaction grandir en raison directe du libéralisme des 
écoles politiques qui se sont tour à tour succédé au gouvernement. 


IV. 


« Monarchie absolue ou république! » disait Larra, et il est permis 
de ne pas accepter dans toute sa rigueur cette périlleuse alternative. 
Le despotisme avec un homme de génie sur le trône, la république avec 
un peuple froid, positif, âpre au gain, rompu surtout aux pratiques 
légales, voilà les seules conditions d'opportunité de ces deux extrêmes, 
et ces conditions se fussent rencontrées peut-être moins en Espagne 
que partout ailleurs. Un moyen terme était donc indispensable; mal- 
heureusement ce moyen terme a été mal choisi et plus mal appliqué. 
On peut impunément l'avouer, aujourd'hui que notre système, — 
c'est-à-dire le partage de la souverainefé entre le trône et la bour- 
geoisie, — se trouve implanté de force dans les habitudes espagnoles, 
comme un coin qu'on repousse dans le tronc d’abord résistant d'un 
chêne et que le tronc déchiré finit par retenir. Ce système était, de 
toutes les théories de gouvernement, celle qui convenait le moins à 
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l'Espagne de 1834. Le régime constitutionnel, tel qu'il est pratiqué chez 
nous, est le repos des sociétés en convulsion, le compromis après la 
lutte, la résultante de deux efforts divergens, — peuple et royauté. Or, 
en Espagne, peuple et royauté étaient également inertes. Fortifier l'une, 
ou galvaniser l'autre par un courant de vie politique, voilà par où la 
réforme devait débuter. Chacun de ces expédiens, en apparence con- 
traires, tendait au même résultat. Les trois plaies de la vieille organi- 
sation espagnole, — la théocratie, le népotisme et le gaspillage bureau- 
cratique, — n'étaient, après tout, que des formes de la décentralisation, 
des déviations de l'unité despotique; le pouvoir royal ne pouvait done 
s'accroître qu'aux dépens des abus. M. Zéa-Bermudes, ce grand révo- 
lutionnaire méconnu, avait trouvé un nom à la réforme ainsi com- 
prise : le despotisme «éclairé, » le despotisme mitigé et secondé par un 
large système consultatif. 

La théorie de M. Zéa échouant devant d'injustes préventions et faute 
de trouver un point d'appui suffisant dans le trône, devenu bientôt un 
berceau, il fallait franchement recourir à l’expédient inverse, à l'appel 
aux masses, à la république, avec Isabelle II. Les abus dont il s’agit ne 
profitant qu'à la minorité, le pouvoir eût recruté dans les masses po- 
pulaires une majorité hostile à ces abus, ou, tout au moins, non inté- 
ressée à les maintenir. L'hypothèse tant de fois mise en avant d'un 93 
espagnol pouvant résulter de l'admission trop brusque de l'élément 
plébéien aux droits politiques, cette hypothèse était souverainement 
absurde. D'abord, la basse classe est beaucoup plus éclairée dans la Pé- 
ninsule qu'elle ne l'était il y a soixante ans, et qu'elle ne l'est encore 
aujourd'hui chez nous : grace à la gratuité de l'enseignement univer- 
sitaire et aux priviléges attachés naguère par les mœurs à la cape 
trouée de l’estudiante, grace même aux couvens, dont la charité pour- 
voyait à la subsistance des écoliers pauvres, il est peu de familles d'ar- 
tisans ou de laboureurs qui n'aient parmi leurs membres au moins un 
lettré. Ensuite, les excès de notre première révolution n'auraient pas, 
chez nos voisins, de raison d'être. Rien dans la société espagnole ne rap- 
pelle les prophétiques prémisses du jacobinisme : la royauté avilie d'un 
Louis XV et une aristocratie hautaine en face d'une bourgeoisie jalouse 
et d'un peuple où bouillait, plutôt transformé qu'épuré, le vieux sang 
du jacques et du ligueur. La royauté est encore populaire en Espa- 
gne; les haineuses colères semées autour du trône par l'orgueil de 
Godoy, cette Pompadour faite homme, se sont effacées devant les mal- 
heurs de Ferdinand VII infant et devant les allures familières et bour- 
geoises de Ferdinand VII roi (1). Comme d'ailleurs la royauté espagnole 

(1) Chose étrange et qui caractérise bien cette disposition en quelque sorte innée des 
Espagnols à amnistier la violence : aucune malédiction n'a suivi Ferdinand dans la tombe. 
Ses sujets oublient les néfastes caprices du roi pour ne se rappeler que les habitudes de 
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n’a jamais dit : « L'état, c’est moi, » qu’elle n'était que le premier es- 
clave dans cette hiérarchie de pouvoirs esclaves qui s’agitaient dans 
l'inexorable cercle de la théocratie, de l'étiquette et des privilèges lo- 
caux, le peuple ne s’est pas habitué à faire remonter jusqu'à elle la res- 
ponsabilité de ses rares griefs. Le trône était plutôt à ses yeux un mé- 
diateur naturel, un co-intéressé dont l'existence était, après tout, une 
garantie. Le cri des miliciens de Saragosse en 1838 : Viva la reyna aunque 
no lo merezca! «vive la reine, bien qu'elle ne le mérite pas! » est un cri 
essentiellement espagnol. Cette foi dans la royauté a survécu même à 
la récente contagion de notre phraséologie républicaine. J'ai entendu 
maintes fois, à la Puerta del Sol, de braves gens paraphraser à qui 
mieux mieux les lieux communs de l’Ami du peuple : si la calèche des 
deux reines venait à fendre le groupe, toutes les têtes se découvraient, 
et souvent un vivat monarchique se glissait, sous forme de parenthèse, 
entre les deux tronçons d’une période à la Marat. — L'aristocratie, je 
parle de la véritable, de la noblesse historique, ne trouve pas plus d’in- 
crédules que la royauté. Son principe n’a rien d'exclusif et d’irritant 
dans un pays où des provinces entières ont huit siècles de noblesse et 
où le blason peut se réfugier sans flétrissure jusque sous la livrée. Ses 
habitudes respirent cette sorte de grandeur qui est l’antithèse de la va 
nité et qui séduira toujours le peuple : la plupart des grandes familles 
abandonnent dédaigneusement des revenus princiers à une armée de 
fermiers et de serviteurs et vivent dans leurs palais silencieux avec la 
simplicité de nos plus modestes rentiers. — La bourgeoisie enfin n'a 
rien à envier, rien à venger, rien à détruire : c’est elle qui accapare la 
masse des priviléges et des emplois, elle qui profite des abus, elle qui 
les personnifie. Pour compléter le contraste, c'est dans les rangs de 
cette bourgeoisie héréditaire que l'exclusivisme nobiliaire, avec ses dé- 
dains pour tout ce qui est peuple, pour tout ce qui n’est pas « sang 
bleu, » s’est réfugié; et comme, en outre, elle résume en ses attribu- 
tions fiscales toutes les tyrannies, toutes les exactions, il en résulte cette 
anomalie, que la classe moyenne est précisément, en Espagne, l'objet 
de ces mêmes rancunes populaires dont elle fut en France le cham- 
pion. L'alliance des deux élémens de notre 93 n’était donc pas à re- 
douter ici. Investi de droits politiques, le peuple se serait trouvé irré- 
sistiblement conduit à pactiser avec la royauté et la grandesse contre 
la classe moyenne, représentant naturel de la résistance, et cetle coa- 
lition, empruntant au principe d'autorité son ascendant modérateur, 
au principe populaire son ascendant numérique, eût réalisé sans len- 


simplicité, l’accès facile de l’homme, et cette sinistre physionomie qui se détachera, dans 
les lointains historiques, une tache de sang au front, n’a gardé, dans le souvenir encore 
vivant des masses, qu'un reflet presque bienveillant de vulgarité picaresque et de bon- 
homie rusée,. 
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teur et sans secousses les innombrables réformes que réclame le vieil 
état social. Les hommes de 1834 ont pris la question à rebours. La 
France s'organisait et prospérait par le juste milieu, par le gouverne- 
ment de la classe moyenne, et, sans tenir compte des différences radi- 
cales qui existaient entre les deux situations, ils ont voulu donner un 
juste milieu à l'Espagne. Ils ont enlevé à la royauté deux parts de sou- 
veraineté sur trois; ils ont mis en suspicion le peuple, qui, une fois 
exclu de l'orbite légale, où sa place était pourtant si clairement mar- 
quée, est resté à la merci de l'intrigue, et, non contens d'avoir paralysé 
et séparé les deux agens naturels de l'intérêt réformiste, ils ont livré 
les destinées de la révolution. à qui ? à la contre-révolution, au népo- 
tisme concussionnaire et à la contrebande, aux employés et aux mar- 
chands (1). En Espagne, où l'industrie est à peu près nulle et où la pro- 
priété foncière embrasse bien moins de degrés que chez nous, la classe 
moyenne se recrute principalement, en effet, dans ces deux catégories. 

L'absurde a sa logique : le principe admis, tout ce qui l’a étendu a 
paru profitable; tout ce qui est venu accroître l'influence de ces singu- 
liers coopérateurs de la révolution a été considéré comme un pas de 
plus dans les voies du libéralisme gouvernemental. La loi électorale 
de 1834 avait restreint cette influence à la seconde chambre et l'avait 
enlacée dans les entraves du double vote et d'un cens d'éligibilité 
assez fort : aussi M. Martinez de la Rosa, auteur de cette loi, passa-t-il 
pour un constitutionnel timide. La loi de 4837, décrétée par des libé- 
raux plus hardis, des progressistes, est en revanche le chef-d'œuvre 
du genre. Par cette loi, la chambre haute, dernier refuge de l'ini- 
tiative réformiste, et dont la composition était dévolue partie à l'hé- 
rédité, partie à la nomination royale, est soumise à l'élection. Ce n'est 
pas tout : la patente, le loyer, le traitement dans certains cas, tout 
ce qui est le signe pécuniaire de la profession d'employé ou de mar- 
chand, y priment le cens foncier même. Aux termes de l'article 7, 
par exemple, le petit commerçant qui, au moyen de sa patente et 
de sa cote personnelle et mobilière, a pu compléter 50 francs d'im- 
pôt; le titulaire de tout emploi comportant des examens préliminai- 
res et donnant 325 francs de revenu annuel; le carabinero, l'algua- 
äl, le petit employé, qui paient 100 francs de loyer annuel dans les 
villes n’excédant pas vingt mille ames, etc., sont bien et dûment 
électeurs, voire éligibles, tandis que les fermiers, les paysans, sont te- 
nus, pour être admis à voter, de justifier d'un fermage de 300 francs. 
On devine le résultat. Des élections livrées à une majorité d'employés 
et de contrebandiers ne pouvaient produire qu'une autre majorité 


(1) Commerce et contrebande sont synonymes dans la Péninsule, qui n’a pas d’indus- 
trie, et où existent encore les douanes intérieures. Il est en ce moment question de 
réduire de 1,700 à sept les articles atteints par le tarif intérieur. 
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d'employés et de contrebandiers, qui devaient nécessairement repous- 
ser tout essai de centralisation gouvernementale et d'équilibre finan- 
cier, c'est-à-dire la révolution elle-même dans son principe, dans son 
but, dans ses moyens. Voilà la cause de cette stérilité à laquelle sem- 
blent vouées, chez nos voisins, les conceptions les plus simples, les ad- 
ministrations les plus fortes. Voilà le secret de ces fantasques péripéties 
qui ont fait surnommer l'Espagne la terre de l'imprévu, et qui nous 
montrent, sans transition apparente, dans la majorité d'hier, l'opposi- 
tion d'aujourd'hui et le pronunciamiento de demain. L'impromptu aya- 
cucho de 1840 et la restauration de 1843, où le microscope de nos fai- 
seurs de théories cherche encore à découvrir deux oscillations politiques, 
sont là tout entiers. Si les exaltés, ce parti-fantôme, ces soi-disant mon- 
tagnards d’une révolution qui n’a pas eu même son 89, ont pu changer 
en 1840 de programme; si, après avoir emprunté, six années durant, 
au dogme terroriste son double principe d'unité administrative et de 
suprématie civile, ils ont proclamé, dès le lendemain de Bergara, l'in- 
dépendance municipale et la dictature militaire, — deux contradictions 
qui elles-mêmes s'excluent, — c'est qu'au fond de cel étalage bruyant 
de principes, il n’y avait qu'une bureaucratie mécontente, changeant 
d'intérêts selon que le gouvernement modéré, dont elle redoutait les 
projets financiers, changeait de rôle : unitaire et dédaigneuse du sabre 
quand le gouvernement, en face d'une insurrection fuériste qu'il s'a- 
gissait tout à la fois de combattre et d'isoler, aflectait de ménager l'ar- 
mée et les priviléges locaux; passant à l'extrême opposé, le jour où le 
gouvernement, maître du soulèvement basque, croyait pouvoir aborder 
sans danger sa tâche de centralisation administrative, et où l'armée, 
devenue à son tour un embarras, offrait un point d'appui à Fopposi- 
tion. La prétendue réaction modérée de 1843 a été purement et sim- 
plement le contre-coup de la même-tactique. Espartero, ne possédant 
pas plus que les modérés le secret de gouverner sans argent, a osé pro- 
noncer, lui aussi, ce mot fatal de réforme financière, et le flot qui l'a- 
vait porté sur les marches du trône l'a remporté dans l'exil. La preuve 
que les principes, les convictions de parti n'étaient guère en jeu dans 
l'un et l’autre de ces deux mouvemens, c'est que tous les deux sont 
l'œuvre des mêmes hommes : le pronunciamiento de 1840 était en effet 
vainqueur avant que l'émigration modérée fût rentrée dans la Pénin- 
sule. C’est que tous les deux ont débuté par l'insurrection des contre- 
bandiers de la Catalogne, auxiliaires naturels de la vénalité adminis- 
trative, et qui, à deux ans de distance, se sont soulevés tour à tour 
aux cris de : Meurent les Français! ou Meurent les Anglais! selon que 
la politique commerciale du gouvernement penchait vers l'alliance 
française avec Marie-Christine, ou vers l'alliance anglaise avec Espar- 
tero. C'est que les modérés enfin, ressaisissant le pouvoir qu'aucun 
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programme politique ne leur disputait, n’ont pas rencontré une ombre 
d'opposition dans l'accomplissement de cette réforme municipale dont 
la simple annonce avait, trois ans plus tôt, servi de prétexte à la tem- 
pête qui les dispersa. 

J'ai nié l'existence du parti exalté comme parti nombreux et homo- 
gène, comme levier social; mais, à côté et souvent à la tête de ce faux 
ultra-libéralisme sans individualité, sans programme, sans initiative, 
que nous voyons refléter au jour le jour tous les égoïsmes menacés, 
toutes les résistances contre-révolutionnaires, il existe bien réellement 
un groupe avancé dont M. Mendizabal, successeur et rival de M. Marti- 
nez de la Rosa, fut d'abord le centre, et qui a la prétention de faire pen- 
dant à la politique modérée représentée par celui-ci. Ainsi le voulait 
l'esprit d'imitation. Le cabinet de 1834 avait importé en Espagne les 
formes et la phraséologie de notre juste-milieu, et, pour que la parodie 
füt complète, l'opposition devait naturellement copier notre gauche. La 
gauche française déclamait contre le parti prêtre et les entraves de la 
presse; vite la gauche espagnole se met à incriminer la censure et à 
brüler les couvens. Cependant la gauche française avait une troisième 
manie : c'est de nous rappeler à tout propos aux principes de la première 
révolution, et à son tour la gauche espagnole, à peine arrivée aux affaires, 
n'a rien de plus pressé que de redemander la constitution de 1812..., qui 
proclamait l’ultramontanisme et omettait la liberté de la presse! Tâchez 
de concilier ces deux contrefaçons contradictoires. L'absence de toute 
personnalité, de toute idée en propre, la passivité imitative et mouton- 
nière de cette pauvre révolution espagnole, pouvaient-elles se trahir plus 
naivement? En voyant remonter à la surface ce fossile programme de 
1812, peu s'en faut que Larra ne perde patience. 


« Bravo! voilà qui s’appelle faire du chemin. Ici on ne sait pas multiplier, 
mais on soustrait à merveille. Nous y allons à qui mieux mieux. En l’an 14 le 
roi vint et dit : Qui de quatorze ôte six reste à huit; revenons donc à l'état de 
choses de l’an 8. En l’an 20 viennent les autres qui disent : Qui de vingt ôte six 
reste à quatorze; que tout revienne à l’état de choses de l’an 14. En l’an 23, le 
premier reparaît et dit : Qui de 23 ôte trois reste à vingt; revienne l’état de 
choses de février 1820. En l’an 1836, les seconds mettent le nez à la fenêtre, et 
ils veulent soustraire plus en grand : Qui de trente-six ôte vingt-quatre reste à 
douze; que tout revienne à l’état de l’an 12. Ceux-ci ont la palme de la soustrac- 
tion, si l’on excepte l’homme de l'estatuto, qui, se piquant plus d’honneur que 
les autres, s’est mis à soustraire tout du coup et à nous planter en plein 
xve siècle (1). 

« Diantre! si nous allions remonter à la venue de Tubal! Sachons d’abord 
comme doit s'entendre notre progrès; où allons-nous? Est-ce en avant? Est-ce 


(1) L’estatuto real, bien qu'il ne füt au fond qu’une contrefaçon malheureuse de notre 
Juste milieu, ressuscitait plusieurs formes décrépites de l’ancienne monarchie. 
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en arrière? Rappelons-nous le conte de ce postillon qui, monté à contre-sens, à 
contre-sens faisait marcher sa voiture. 
« Je te l'ai déja dit : tisser et détisser, faire et défaire, voilà le plus clair de 
notre besogne. Personne ne vend sa toile et personne ne fait de la toile neuve. 
« ……. Parlons net. La constitution de 1812 était une fort belle chose en vé. 
rité, mais pour l’an 1812... Je la respecte fort, mais comme Jésus-Christ res- 
pectait l’Ancien Testament : en fondant le Nouveau. » 


Ce n’était qu'une panique. La constitution de 1812 s'en alla pour le 
moment où vont les vieilles lunes et les vieilles idées. Bonne ou mau- 
vaise d’ailleurs, la constitution de 1812 eût résolu quelque chose, et les 
ministres exaltés avaient trop hâte de faire parade de leur érudition 
théorique d'émigrés pour perdre leur temps aux vulgarités de l'appli- 
cation. Jamais cabinet n'a été mieux en mesure d'agir que le cabinet 
Mendizabal. Les juntes, en le portant aux affaires, venaient de déposer 
en ses mains l'irrésistible initiative d'une insurrection triomphante, et 
triomphante sur tous les points du pays. Les chambres, loin d'entraver 
son pouvoir discrétionnaire, avaient elles-mèmes proclamé leur dé- 
chéance en déclarant vicieuse la loi qui leur avait conféré le mandat 
représentatif. Tous ses actes étaient donc sanctionnés d'avance: il ne 
dépendait que de lui de fonder en un jour la révolution, retardée et 
compromise par les lenteurs, les demi-mesures, l'optimisme imilateur 
de l'administration Martinez de la Rosa et Toreno. — Eh bien ! le seul 
emploi qu'il trouve à faire de sa force, devant des cortès quasi démis- 
sionnaires, à la face du pays qui venait de lui accorder spontanément 
sa confiance, c'est d'improviser des questions de confiance que personne 
ne posait, que personne ne pouvait poser. Écoutons Larra : 


« … Ensuite (après un mois employé à passer en revue les diverses formules 
de congratulation que des chambres bien nées peuvent adresser au trône), en- 
suite le ministère se sent venir un doute sur la question de savoir s’il a ou n'a 
pas la confiance de la nation, qui vient de lui confier le pouvoir. Il arrive et le 
demande au chargé de pouvoirs de la nation, lequel chargé de pouvoirs convient 
lui-même qu’il n’a pas ces pouvoirs, vu que la loi électorale par laquelle il existe 
est provisoire et défectueuse, et n’a pas pu donner pour résultat l'expression du 
vœu national; et cela est si vrai, que cette même représentation nationale, qui 
n’est pas représentation nationale, va faire en vertu de ses pouvoirs, qui ne sont 
pas des pouvoirs, une autre loi électorale qui donne pour résultat l'expression de 
ce vœu national. Mais tu sauras que pour les gouvernemens représentatifs n'est 
pas fait le vieux proverbe qui dit: La plus belle fille du monde. En d'autres 
termes, pour éclaircir ma pensée par un exemple, dans ces gouvernemens il est 
de règle qu’une chandelle éteinte puisse allumer une autre chandelle. C'est 
clair, n'est-ce pas? Donc les ministres nommés par la nation demandent audit 
mandataire de la nation si la nation a confiance en eux, c’est-à-dire que moi, ton 
majordome et choisi par toi, je vais demander à ton valet de chambre s'il me 
donne la permission de rester ton majordome..., » 
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Une fois nanti de son vote de confiance, pensez-vous que le minis- 
tère va mettre au moins à profit la docilité désormais bien constatée 
des cortès? Pas encore : toute ombre d'action l’effraie. Cette confiance 
qu'il a sollicitée et obtenue, son premier soin est de n’en pas faire usage. 
En présentant son projet de réforme électorale, il déclare gratuitement 
qu'il n'en fait pas une question de cabinet, et qu'il acceptera toute es- 
pèce de modification. Que s'ensuit-il? Les contre-projets surgissent en 
foule, finalement rien n’est adopté, et le ministère est obligé de convo- 
quer d’autres cortès, auxquelles sera de nouveau dévolue la tâche de 
détruire la loi électorale en vertu de laquelle elles seront élues cortés. 
Larra , qui ne perd aucune occasion de s’égayer sur la fiction constitu- 
tionnelle, salue d'une dernière raillerie cette malheureuse loi. Je cite 
ce passage, moins pour l'idée, qui, chez nous, serait banale, fausse 
même à quelques égards, que pour la forme, qui est caractéristique. Qu'il 
ya loin du courroux sonore et creux de nos réformistes à cette perfide 
et tolérante bonhomie du pamphlétaire espagnol, qui daigne ne pas 
nous mettre le couteau à la gorge, qui veut bien ne pas nous convertir 
de force et se contente de nous laisser douter entre deux sourires! 


« … Les élus devront donc avoir douze mille réaux de rente : grande garantie 
de lumières! Si peu que vaille un réal dans ces temps-ci, il n'y a pas de réal 
qui ne vaille une idée, sans compter l’infinité d'idées de notre connaissance qui 
ne valaient pas un réal, et sans compter aussi les circonstances diverses où l’on 


donnerait toutes ses idées pour moins d’un réal. Il est toujours bon qu’il y ait 
dans l'esamento des réaux pour le cas où il n’y aurait pas d’idées. Tant mieux 
s’il y a l'un et l’autre. 

« La condition de trente ans d'âge n’est pas moins importante; le nombre 
trente n'est pas moins symbolique et cabalistique que le nombre trois tant cité, 
et dont il est décuple. Trente jours a le mois, trente minutes chaque demi-heure, 
pour trente deniers Judas vendit un Dieu, trente ans sont la vie d’un joueur, et 
trente ans enfin, la capacité d'un procurador. Beaucoup de philosophes ont 
cru qu'au moment où l'homme naît, l'Être suprême, qui se tient à ses fourneaux, 
lui insuffle l'ame par le procédé dont use le verrier pour donner la forme à 
une bouteille; mais ce n'est là que l'ame et non la capacité et la faculté de faire 
des lois. Cet autre je ne sais quoi, le Créateur l’introduit en nous le matin où 
nous accomplissons trente ans, au petit point du jour, de même qu’il nous a 
Communiqué l'aptitude légale et la majorité à vingt-cinq. O toi, Andres, qui 
u'as pas encore trente ans, guette bien le jour où tu les accompliras, et écris- 
moi pour ma gouverne ce qu’en ce jour tu auras senti; dis-moi par où entre la 
Capacité et vers quel endroit de ta personne elle se loge. Prévenu à temps des 
Symptômes qui l’annoncent, je pourrai faire à la mienne, le jour où elle descen- 
dra en moi, la réception due à une si illustre visiteuse. Quand aurons-nous 
trente ans! Sais-tu bien que, ce jour-là, nous serons déjà de petits hommes? 

« On a bien vu des hommes discourir avant trente ans, mais ce sont là des 
phénomènes prodigieux, de rares exemples d'une précocité inouie, et quant à 
Pit et autres de son espèce, ministres bien avant ce terme, il est impossible de 
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les considérer même comme des monstruosités exceptionnelles de la nature : il 
faut nécessairement supposer ici une erreur de caleul et la mauvaise foi de 
leur acte de baptême. » 


De nouvelles cortès arrivent, mais on reste plus que jamais dans Je 
provisoire. Quel était bien au juste le quantième français de la révolu- 
tion espagnole? Fallait-il voir dans l'insurrection basque la Vendée de 
1794 ou la Vendée de 1832? Quelle était la valeur intrinsèque de 
MM. Mendizabal et Isturitz? Le déficit était-il réel ou factice? Les cortès 
étaient-elles des cortès constituantes ou des cortès de révision ? Voilà en 
quels graves débats le temps s'écoule. Quant à reviser ou à constituer 
quoi que ce soit, quant à demander à MM. Mendizabal et Isturitz des 
actes, à combler le déficit, à pacifier la Vendée pyrénéenne, nul parmi 
ces théoriciens obstinés n’y songe. Les clubs impatientes se réorgani- 
sent; les armées, mal payées, se révoltent; le sol tremble déjà de ces 
commotions souterraines d'où va jaillir la scandaleuse insurrection de 
la Granja; la fumée des bivouacs carlistes noircit l'horizon de Madrid, 
et, pendant que, de toutes parts, le fait les harcele, les touche, les 
brûle, nos Grecs du bas-empire bayent placidement aux corneilles 
dans les brumes de l’analogie. « Tout ceci, pense notre pamphlétaire, 
finira un jour ou l'autre, et le monde aussi, s'il faut en croire les saintes 
Écritures, lesquelles ajoutent que Notre-Seigneur Jésus-Christ viendra 


juger les vivans et les morts. Des morts, je ne dis rien; mais, vive Dieu! 
si j'étais le juge, les vivans seraient déjà jugés! » 

L'émigration libérale venait en effet de dévoiler toute son impuis- 
sance. Les modérés ne manquaient pas de certaine volonté active, mais 
ils avaient agi d’après un plan absurde; les exaltés, eux, n'avaient ni 
plan, ni volonté, ni action. Larra a donc le droit de croire qu'un peu 
de sang nouveau pourrait seul galvaniser ce vieux cadavre de 1812 : 


« Assez d’essais comme cela. Ils nous répondent : Et où sont vos hommes 
nouveaux? — Où pourraient-ils être? Dans la rue où ils attendent que mes- 
sieurs les anciens aient fini leur chassez-croisez pour entrer à leur tour au bal. 

« Comment, ajoute-t-on, ces hommes ne se montrent-ils pas? — Comment pour 
raient-ils se montrer? De Calomarde jusqu’à nous, quel encouragement, quelle 
loi électorale leur a ouvert l’accès de la chose publique ? Que la loi se hâte pour- 
tant de les appeler; qu’on laisse entrer légalement les hommes de 1836, ou ils 
forceront la porte. 

« En résumé, pour des circonstances nouvelles, des hommes nouveaux; pour 
des temps agités, des hommes forts surtout, chez qui la vie ne soit pas lasse, 
chez qui il reste encore des illusions; des hommes qui se paient de gloire et en 
qui brûle une noble ambition, une ardeur constante contre le danger. 

« Que savent les jeunes gens? s’écrie-t-on. — Ce que vous leur avez ensei- 
gné, et de plus ce que leur ont enseigné vos déceptions, et, de plus encore, ce 
que nous apprend chaque jour l'expérience. Et qu'étiez-vous en 1812! A la peur 
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qu'ils ont de voir les jeunes gens prendre leur place, on croirait presque qu’il 


est possible de faire pis qu'eux. 
« Pour l’an 1836, la seule constitution possible, c’est la constitution de 1836. 


« Je te dirais, ami, une chose, si tu me promettais de ne pas me trahir. Je 
vénère à l'extrême les hommes d’une autre époque; ils savent beaucoup, surtout 
quand ils ne se mêlent pas de gouvernement; ils savent beaucoup, et, en faveur 
de leur savoir, non-seulement je ne voudrais pas les exclure, mais, bien plus, je 
voudrais les garder soigneusement comme Rome gardait ses livres sibyllins 
pour les consulter avec le plus grand respect. J'en formerais une bibliothèque 
vivante, où, proprement rangés sur de jolies étagères, ils laisseraient lire au 
lecteur : Un tel, Economie politique (1); tel autre, Des réformes constitu- 
tionnelles (2); ce monsieur-ci, De la guerre de l'indépendance (3); ce mon- 
sieur-là, De la métaphore et de l'esprit du siècle (4), ete., etc., de sorte qu’il 
n’y eût qu’à les retourner et à les feuilleter rapidement dans les momens d’embar- 
ras, sauf, la consultation finie, à les remettre soigneusement à leur place jusqu’à 
nouvelle occasion comme des parchemins précieux qu’ils sont. 

« Juge par là si je les respecte, et en quelle esthne je les tiens. » 


Le vœu de Larra s'est à demi réalisé. Les hommes nouveaux ont 
surgi par centaines, et cependant la révolution espagnole en est à cher- 
cher encore son messie. Est-ce que le talent, la décision, la pensée, fe- 
raient complétement défaut dans cette pléiade de jeunes noms? Est-ce 
que la vieille séve espagnole se serait desséchée de décrépitude? Loin 
de là. Ce que l'Espagne a gaspillé en ces dix ans d'organisations fortes 
suffirait, je ne crains pas de le dire, à défrayer un nouveau 89; mais la 
loi de 1837, on l'a vu, a principalement recruté ces hommes nouveaux 
dans le sein de l'intérêt rétrograde, qui les a exploités ou brisés, selon 
qu'ils étaient dociles ou résistans. Et puis, en politique, il n’y a d'homme 
véritablement grand, véritablement fort que celui qui personnifie toute 
une époque en ses passions les plus condensées, en ses griefs les plus 
nombreux. Le génie, le génie politique surtout, ne vit que des vitalités 
extérieures qu'il absorbe et qu'il s’assimile : Mirabeau, Danton, Na- 
poléon lui-même, foudroyantes étincelles que le choc de l'occasion a 
fait jaillir du corps social, ne sont devenus tour à tour l'ame de leur 
siècle que parce que chacun d'eux, à son heure, résumait vingt mil- 
lions de volontés. Or, ces élémens n'existent pas en Espagne. Il n'y a 
pas chez elle de milieu révolutionnaire bien constitué; il n'y a pas, 
dans ce milieu, de passions extrêmes, de griefs prépondérans. La bour- 
geoisie, je le répète, s'en trouve exclue. L’aristocratie espagnole pour- 
rait bien remplacer auprès du peuple l'appoint réformiste fourni par 
notre bourgeoisie de 89; mais, si rien ne l’éloigne du peuple, rien non 


(1) M. Pita-Pizarro, ou M. Mendizabal. 
(2) M. Alcala Galiano. 

(3) M. de Toreno. 

(4) M. Martinez de la Rosa. 
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plus n’est de nature à l'irriter contre la bourgeoisie, qui ne veut et ne 
peut rien contre elle : tant qu'une bonne loi électorale ne l'aura pas 
rendue prépondérante et responsable, le rôle naturel de la grandesse, 
c'est donc l'indifférence et la neutralité. Reste le peuple, seul directe- 
ment hostile aux vieux abus, dont la partie odieuse, vexatoire, s’est ré- 
fugiée dans les degrés inférieurs de l'administration, et dont il subit par 
suite le contact quotidien; mais le peuple trouve une expansion suff- 
sante à ses rancunes dans le correctif pratique de l'illégalité, dont il 
use à sa guise. Chez nous, il démolissait la Bastille pour punir la royauté 
et la noblesse; en Espagne, il devient guerrillero, bandit ou émeutier 
pour faire pièce au fiscal, au collecteur ou à l'alguazil. II s'offrait un 
moyen lent, mais sûr, je le répète, d'utiliser ces rancunes au profit de 
l’idée révolutionnaire : c'était de les agglomérer, d'en former un faisceau 
électoral. Ce moyen, on n’a pas osé y recourir, et le peuple est retombé 
dans sa facile résignation. Ne soyons donc pas surpris si, comme on l'a 
dit avec beaucoup de raison dans cette Zevue (1), l'individualisme appa- 
raît seul à la surface de la révolution espagnole. Tout homme qui se 
présente avec une idée, une volonté, un but de rénovation, se trouve 
nécessairement isolé. Pour jouer un rôle, il devrait commencer par 
se faire un public, c'est-à-dire improviser pour son usage ce qui fut 
chez nous l'œuvre de huit siècles. 


Y. 


Larra est-il exalté ou modéré? IL est pamphlétaire, voilà tout, c'est- 
à-dire opposant. Remarquons seulement qu'en ses boutades les plus 
capricieuses, il tend, parfois à son insu, à l’une ou l’autre de ces con- 
clusions, qui, en Espagne, n'ont rien de contradictoire, je l'ai dit : plus 
de droits chez le peuple; plus d'énergie dans le pouvoir, jusqu'aux 
coups d'état inclusivement. Hors de là, il persiste dans son rôle de 
mécontent, promenant d’un journal à l’autre son pseudonyme de Fi- 
garo qu'il avait pris depuis le pobrecito Hablador ; littéraire dans les 
feuilles ministérielles, politique dans les feuilles d'opposition , indépen- 
dant toujours, et n'épargnant au besoin, ni aux uns, ni aux autres, les 
petites perfidies de son ironie détournée. Dans une lettre qu'il écrivait 
un jour « aux rédacteurs du Monde, dans le monde ou ailleurs, » en 
réponse, je crois, à certaine provocation, il nous donne quelques dé- 
tails sur sa façon de vivre : 


« Je suis Figaro. Tout le monde sait qui est Figaro, et, si par hasard quel- 
qu’un l’ignore, je dirai que Figaro et Mariano José de Larra sont entre eux 
comme chair et ongle, ni plus ni moins que le député Argüelles et la constitution 
de 1812, et qu'on ne peut blesser l’un sans détériorer un peu l’autre. Ensemble 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 avril dernier, Madrid et la Société espagnole. 
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nous vivons, ensemble nous écrivons, et ensemble nous nous rions de vous, des 
autres et de nous-mêmes. 

« Pour plus amples renseignemens, nous écrivons dans le Mundo quatre pe- 
tits articles par mois, où, comme barbier, il nous est facultatif de faire la barbe 
à quatre pratiques. Nous écrivons dans le Aedactor general, et encore nous 
reste-t-il du temps pour rédiger dans l’Español la partie des théâtres et de la 
littérature : le tout moyennant honoraires bien et dûment assurés par traité, 
car nous vivons de cela et nous le tenons fort à honneur. Et avec l’aide de Dieu 
et de notre pauvre esprit, encore nous faut-il donner çà et là au théâtre, dans le 
plus bref délai, soit quelque drame lamentable, soit quelque comédie; puis arri- 
vent les feuilletons de circonstance ou toute autre bagatelle qui se présente, ce 
qui ne manque pas. Nous avertissons en outre que nous signons tous nos écrits, 
en sorte que ni les lecteurs, ni la loi, s’il y a ici une loi, n'ont à se casser la tête 
pour deviner le nom de celui qui les amuse ou de celui qu’il s’agit de prendre 
au Corps. 

« En cas de mandat de déportation, notre malle est faite et nos lettres de re- 
commandation pour les îles Canaries sont demandées , quoique nous ne comp- 
tions pas faire le voyage, parce que nous ne conspirons pas, et pour d’autres 
motifs. En fait de papiers, comme le gouvernement a eu la bonté de nous avertir 
d'avance qu'il viendrait les visiter, nous n’avons laissé que les lettres d’amour, 
qui feront passer un bon moment à M. le chef politique et aux témoins. Le 
reste, nous l’avons soigneusement caché (y compris les lettres de change, car, 
franchement, nous sommes un peu en défiance), bien qu’il ne s’y trouvât rien 
d'extracrdinaire; mais, comme il s’y agissait de littérature et que nous ne considé- 
rons pas ceux qui prennent les gens comme très versés dans la matière, nous 
aurions craint qu’on ne vit dans une note en grec des signes maçonniques ou des 
chiffres de société secrète; dans divers sonnets à Philis de notre cru, un hom- 
mage à la république, ou, dans quelque élégie sur la mort d’un ami, l'oraison 
funèbre de l’Estatuto. 

« Item, nous déclarons en bonne forme demeurer rue Sainte-Claire, n° 3, où 
nous pensons demeurer jusqu'à complète démolition, où on peut nous prendre 
le matin depuis neuf heures, et où nous rentrons la nuit fort tard et tous deux 
seuls, Figaro et le susdit Larra, bras dessus, bras dessous, ordinairement par la 
calle Mayor. » 

Comme on a pu le remarquer dans les différentes citations qui re- 
montent à 4834 et aux années suivantes, Larra a changé de genre en 
changeant de pseudonyme. Ferdinand mort, et mort tout de bon cette 
fois, notre pamphlétaire est devenu plus incisif, plus net, plus personnel, 
ne gardant de sa première manière que le bon sens pratique du bache- 
lier don Juan Perez de Munguia et son impartialité si indulgente, si 
espagnole, qu'il continuera d'appliquer à tout, même à l'assassinat. 
Qu'on ne se récrie pas. Nous sommes toujours en Espagne, et le mor- 
ceau suivant m'a paru un chef-d'œuvre de logique indigène : 


« Tu as appris sans doute à Paris les assassinats de Notre-Dame-de-Hort (1). 
Beaucoup de libéraux s’en sont affligés, et moi de même. Comme libéral, ma 


(1) Un massacre de prisonniers factieux commis près de Barcelone. 
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foi! non; mais simplement comme homme. Rapproche ces attentats, comme on 
les nomme, et qui, à la vérité, méritent bien ce nom, de ceux du 17 juillet, de 
triste mémoire pour les moines de Madrid, et je te dirai une chose : 

« Quand je vois les principales populations du royaume se lever en tumulte, 
et, en dépit des garnisons, de la garde nationale, des autorités, renverser l’ordre 
et se livrer sur différens points, à différentes époques, sans tenir compte des 
sentimentales homélies des journaux, à de regrettables excès, difficilement je 
me hasarde à juger ces faits à la légère. Plus grands sont les excès, plus in- 
croyable est l’oubli des lois, plus forte l'insurrection, et plus je m’obstine à leur 
chercher une cause. Ni dans l’ordre physique, ni dans l’ordre moral, je ne com- 
prends que le moins produise le plus; je ne comprends pas d’événement qui 
ne soit naturel, et, pour moi, naturel et juste sont synonymes : d’où je conclus 
qu’une insurrection triomphante est chose aussi naturelle que l’éruption d’un 
volcan, si préjudiciable qu’elle paraisse. Une cause n’est pas une apologie; mais 
elle devient une atténuation, du moment où on m’accorde qu’une cause donnée 
doit avoir forcément un effet. 

« Ceci posé, où le peuple espagnol voit-il son principal danger, le plus immi- 
nent? Dans le pouvoir laissé par une tolérance malentendue, et pendant long- 
temps, au parti carliste; dans l’importance qu’une indulgence, un dédain inop- 
portuns ont donnée à la guerre civile. Le peuple ne voyait-il pas dans les couvens 
autant de foyers de la guerre, dans chaque moine un ennemi, dans chaque pri- 
sonnier carliste un criminel d’état toléré? Ne provenait-elle pas de ces mêmes 
ennemis, maîtres pendant des siècles de l'Espagne, la longue accumulation d’une 
antique rancune jamais soulagée? Quoi d'étonnant que la société assaillie en masse, 
en masse se défende? Quoi d'étonnant que, ne pouvant étouffer d’une fois l’en- 
nemi dans ses bras, le peuple se rue sur la fraction la plus faible quand elle est 
à sa portée? Celui-là seul peut être généreux qui est déjà vainqueur. S'il est 
donné au gouvernement de juger et de condamner avec les formes légales, c’est 
qu’il est hors de cause, c’est qu’il représente l’impartiale justice; mais voudrait- 
on que, de deux athlètes au plus fort de la lutte, l’un continuât de combattre à 
outrance son ennemi, tandis que l’autre se contenterait de dire : « Attends un 
peu, ne me tue pas, car je vais appeler la justice qui est de mon parti pour qu'elle 
te pende! » 

« Le peuple n’est pas gouvernement; il est plus fort que le gouvernement, 
quand celui-ci ne sait pas comprendre et satisfaire ses vœux. La preuve, c’est 
qu'il mène à fin ses attentats sans que le gouvernement puisse les prévenir où 
les empêcher. Ceci n’est pas louer les attentats, c'est énoncer les inconvéniens 
des mouvemens populaires, qui, pour mauvais qu'ils paraissent, sont naturels, 
comme il est mauvais, mais naturel, qu’un fleuve contenu par des digues trop 
faibles sorte irrité de son lit et inonde la campagne qu'il devait fertiliser. 

« Note bien une chose. Qui put, il y a un an, ouvrir un déversoir convenable 
à ce fleuve et ne sut pas le faire a mauvaise grace, quand arrive la erue, à venir 
se plaindre du fleuve. Qu'il se plaigne plutôt de sa propre imprévoyance. Le gou- 
vernement n’a pas su contenter la population à temps et donner une issue légale 
à ses justes colères, et son successeur, l’héritier de sa faute, ose se plaindre, de 
quoi? De ce que les peuples ne sont pas de carton, comme les uns et les autres 
l’avaient cru ! » 


Voilà, j'espère, qui est clair et qui répond à tout : « Les peuples ne 
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sont pas de carton.» Le peuple a, comme vous et moi, ses appétits, ses 
goûts, ses besoins : tant pis pour les moines et pour les prisonniers car- 
listes, s’il s'est trouvé, à un moment donné, en appétit de sang! Ce 
pauvre peuple, après tout, ne pouvait pas ronger indéfiniment son 
frein. Si le gouvernement avait donné à temps « une issue légale à ses 
justes colères; » si le gouvernement, en d'autres termes, avait fusillé, 
un an auparavant, moines et factieux, le peuple n'en eût pas été réduit 
à se charger lui-même de la besogne. De qui le gouvernement se mo- 
que-t-il donc avec ses airs de prude! La conclusion est éminemment 
espagnole. Et notez bien que c'est Larra, une organisation raffinée, un 
esprit supérieur aux haines politiques, qui vous tient ce langage. Avec 
quelle absence de parti pris il ergote sur des cadavres! Avec quelle can- 
deur d’impartialité il penche à croire que ces massacres sont bien réel- 
lement « des attentats!» Mais la logique avant tout : une cause étant 
donnée, — l'irritation du peuple contre les moines et les prisonniers 
factieux, — il devait s'ensuivre un effet : le massacre des moines et des 
prisonniers factieux. Le peuple se mêle parfois de raisonner, ni plus ni 
moins que le gouvernement et les journaux. Les peuples, encore une 
fois, « ne sont pas de carton! » 

Je recommanderai ce passage de l'écrivain le plus délicat et à la fois 
le plus sincère qu'ait produit la révolution espagnole aux méditations 
de nos orateurs et de nos journaux. On est chez nous fort enclin à voir 
dans les réactions sanglantes auxquelles se livrent tour à tour, en Es- 
pagne, gouvernement et partis, l'indice de passions extrêmes, le prin- 
cipe de haines impérissables. Ce point de vue est essentiellement faux : 
rien, en Espagne, ne trouve plus d'indifférence que le sang versé. Ce 
qu'on demande uniquement au meurtre, c'est l'excuse de la nécessité 
ou de l'à-propos, une raison d'être bien constatée; ceci posé, tout est 
dit. Une anecdote exprimera cette nuance. Il y a quelques années, me 
trouvant en je ne sais plus quelle bourgade d'Aragon, Hijar, je crois, 
j'eus l'occasion de passer la soirée chez une notabilité du lieu. L'assis- 
tance était choisie. On agitait la question de savoir si Cabrera était un 
vrai caballero ou s'il n'etait qu'un drôle, et, comme tous les avis de ce 
monde, les avis étaient fort partagés. « Moi, señores, j'ai pu le juger 
de près, dit la jeune maîtresse de céans en plongeant deux azucarillos 
dans mon verre. — Et où cela? m'écriai-je, au risque de commettre 
une indiscrétion. — Ici même, à la place où vous êtes. Je chantais 
comme ce soir, et don Ramon, qui est un aficionado {un dilettante, un 
amateur), avait la bonté de me complimenter; mais j'avais le cœur 
triste : cinq ou six factieux, avec leurs armes chargées, attendaient, 
là-bas, près du pont, à l'endroit où on fusille. Moi n’y tenant plus : 
« Puisque vous êtes si aimable, don Ramon, allez faire grace à ces 
deux pauvres miliciens qu'on va passer par les armes. » — Soyez sans 
inquiétude, señora, me dit-il en se levant; mais, pour ma part de pa- 
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radis, daignez continuer.— Et moi, confiante, de reprendre mes ségui- 
dilles, quand tout à coup une détonation horrible me fait tomber la 
guitare des mains. Je me retourne, et que vois-je? Le général encore 
debout dans l'embrasure de la porte, qu'il n'avait pas dépassée, — Ah! 
m'écriai-je, vous m'avez trompée, don Ramon! Il est trop tard! Et 
lui, avec, une grace infinie: — Señora mia, ce n'est pas pour la vie de 
deux hommes que j'aurais consenti à perdre une seule note de votre 
voix. — Voyez-vous cette courtoisie? Ven ustedes la cortesia? » ajouta 
pour tout commentaire la señora, oubliant, d'une seconde à l'autre, 
les miliciens fusillés pour le madrigal de don Ramon, qui fut proclamé 
d’une commune voix un parfait caballero. 

Voilà la galanterie espagnole, et voilà aussi la cruauté espagnole, 
Non moins exécré que chez nous, s'il est isolé, sans à-propos, sans 
motif, le meurtre s'efface totalement devant la chose dont il est le si- 
gne. Cabrera laissait fusiller deux pauvres diables dans une intention 
de madrigal; les égorgeurs et les incendiaires de Hort, de Madrid, de 
Saragosse, de Reus, de Tarragone, de Barcelone, ne voulaient que 
protester à leur manière contre le modérantisme excessif du gouver- 
nement, et dès-lors, de part et d'autre, il n'y avait pas de quoi s'excla- 
mer. La torche, le couteau, la fusillade, n'étaient ici que la traduction 
matérielle d'un sentiment légitime en soi : zèle politique ou galante- 
rie. Larra, si tolérant pour la violence motivée, est en revanche im- 
pitoyable pour la violence gratuite. Il s'explique à merveille comment 
le peuple, faute d'un moyen légal de protester, a pu recourir au mas- 
sacre; mais il ne comprend pas que le gouvernement, qui avait à sa 
disposition des tribunaux, ait puni la violation des lois par une autre vio- 
lation, c'est-à-dire, qu'il ait fait fusiller ou déporter sans jugement les 
principaux fauteurs des troubles. « Assassinats pour assassinats, puis- 
qu'il en faut, s'écrie Larra dans son majestueux bon sens, je préfère 
encore l'assassinat par le peuple à l'assassinat par le gouvernement. » 
— Figaro! Figaro! le gouvernement serait-il par hasard de carton? 

Cet impassible procédé d'appréciation, il l'applique à tout. S'agit-il, 
par exemple, de l'exécution de la mère de Cabrera et de l'horrible bou- 
cherie de femmes qui s'ensuivit; ce qui le frappe avant tout, ce n'est 
pas le côté atroce de cette hécatombe de crimes, c’est le côté inutile, 
absurde, niais, et sa raillerie, soyez-en sûr, pénétrera plus avant dans 
la fibre espagnole que ne pourrait le faire le sérieux le plus indigné. 


« Il est toujours bon de remonter au principe des choses, au tronc plutôt 
qu'aux branches. Or, le principe de l'existence des factieux, c’est qu'il y a eu 
des mères pour les enfanter : £rg, si l’on fait place nette des mères, que reste- 
t-il? Les théologiens l’ont dit: Sublatà causé tollitur effectus. C’est dommage 
que le grand-père n’ait pas vécu encore; car plus avant on extirpe, plus sûre est 
l'opération. Mais il a fallu nous contenter de la mère. Il est prouvé que, de 
même que la force de Samson était dans ses cheveux, le venin des factieux est 
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dans leur mère. Arrachez-leur ce fiel, et vous les rendez plus doux que mauves. 
Voilà, dis-je, ce que l'expérience a prouvé, vu que, des suites de la chose, l’autre 
(Cabrera) n’en a fusillé que trente. Qui sait combien davantage il en eût fusillé 
s'il avait encore eu sa mère! Le fait est que les femmes sont le seul obstacle à 
la prospérité de l'Espagne, et, tant que nous n’en finirons pas avec elles, il ne 
faut espérer ni trêve ni repos. Quant aux sœurs, comme elles étaient mariées à 
des gardes nationaux, la moitié de la fusillade revenait de droit à ceux de là-bas 
et l’autre moitié à ceux d'ici; mais nous, plus alertes, nous avons prestement 
fusillé le tout. Bienheureux sont, en temps de héros, les enfans-trouvés, car ils 
v'ont ni père ni mère qu'on leur fusille ! » 


Un écrivain qui débuta en même temps que Larra, M. Mesonero, a 
aussi abordé le pamphlet, mais accidentellement et comme complé- 
ment de piquantes esquisses de la vie madrilègne, qui l'ont placé, sous 
le pseudonyme du curioso parlante, non loin de Cervantes et de Quevedo. 
Quelques chapitres de son Panorama matritense, entre autres la poli- 
ticomanie, où il a saisi très heureusement la physionomie de ce pu- 
blic bavard et crédule qui ressuscite au-delà des Pyrénées, avec un 
sérieux plus naïf toutefois, la race éteinte de nos nouvellistes du Palais- 
Royal; l'Étranger dans sa patrie, le Retour de Paris, où il nous montre 
la lutte des vieilles mœurs contre limitation française; divers traits 
semés çà et là dans ses autres cadres font regretter que M. Mesonero 
n'ait pas tenté de plus larges trouées dans cette mine féconde. Comme 
l'auteur du pobrecito Hablador, qu'il rappelle ici, et par la forme et par 
le choix des sujets, il n'eftleure que le côté typique, moral, abstraction 
faite des événemens du jour. Sous les pseudonymes d'Abenamar et de 
l'Estudiante, MM. Santos Lopez Pelegrin et Segovia ont publié plus 
tard quelques études semi-politiques, semi-littéraires, où apparaît, dans 
les bons momens, l’entrain humoristique de Larra, moins la saillie 
traitresse et imprévue. Mais c'est à M. Lafuente, l’auteur du Fray Ge- 
rundio, que revient sans conteste la vice-royauté du pamphlet. 

Le Fray Gerundio, petit cahier hebdomadaire mal imprimé sur un 
papier grisâtre, a joui, de 1837 à 1842, d'une vogue colossale qui s'est 
étendue jusqu'au public manolo, le plus difficile et le plus blasé des 
publics. C'est un dialogue continu entre le frère Géronte, un moine 
plein de sens et d'expérience, et le frère pourvoyeur du couvent, le naïf 
Tirabeque, charmant type de niais exhumé de la vieille comédie. Les co- 
lonels retraités, les veuves de généraux, les religieuses décloîtrées, tout 
ce peuple de faméliques pensionnaires de l’état qui s’est réfugié à Ma- 
drid; les non-sens parlementaires, les bévues des journaux, les bulle- 
ins des armées du nord et du centre, qui ont fait mourir trois ou quatre 
fois la population de l'Espagne; l'officier bravache et son épée vierge, 
les grands hommes d’un quart d'heure et les célébrités inexpliquées, 
tout passe au tamis d'une causerie vulgaire, bourgeoise et par cela 
même à la portée du plus candide batueco. La saillie se fait bien un peu 
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attendre; mais il y a tant de malice rentrée dans le patient bavardage 
de Fray Gerundio, tant de curiosité sincère et de bêtise épanouie 
dans les interrogations du crédule Tirabeque, qu'on se surprend sou- 
vent à sourire entre deux banalités qui , ailleurs, n'auraient pas de sel, 
M. Lafuente a clos la série des pamphlétaires; après lui, et même de son 
temps déjà, la satire s'est éparpillée, l'invective aux lèvres, dans une 
douzaine de petits journaux faits à l'image de notre presse chariva- 
rique, et qui meurent et renaissent deux ou trois fois l'an. On fusille 
quelquefois les rédacteurs. Les pamphlétaires de la bonne vieille race 
cervantesque se sont peu à peu retirés de cette mêlée compromettante; 
ils avaient les mains trop blanches pour le pugilat. Fâcheuse au point 
de vue littéraire, cette dégénération de l'esprit satirique implique d'ail- 
leurs une tendance rassurante. Quand les passions politiques devien- 
nent systématiques et franchement haineuses, les partis sont bien près 
de se constituer. Or, ce qui manque surtout à l'Espagne, ce sont des 
partis réels, des partis saisissables, dont le triomphe ou la défaite repré- 
sente une idée, un fait, une solution. 

Le goût littéraire du public a su , disons-le, résister à cette invasion 
de la grosse invective, et la preuve, c'est que, faute d’alimens actuels, 
il revient à Larra, dont les pamphlets, soigneusement recueillis et 
édités, sont devenus un livre classique. Je n'ai donné sans doute qu'une 
idée bien faible, bien incomplète de Larra. J'ai dû omettre bon nombre 
de ses meilleurs traits, qu'il m'eût fallu parfois aller ressaisir par lam- 
beaux, en les amenant et les expliquant par d’allanguissans commen- 
taires, en mille écrits étrangers à la politique, étrangers à mon sujet, 
contes, poésies, boutades philosophiques, critique littéraire. Voltaire, 
chez nous, et, à certains égards, Charles Nodier, donneraient seuls une 
idée approchante de ce vagabondage intellectuel qui laisse ainsi un peu 
de sa pensée à tous les buissons. J'ai pourtant mis en saillie, je crois, les 
deux traits principaux de ce facile et piquant humoriste : un bon sens 
imperturbable qui devine le fond des choses sous le vernis de l'habitude 
ou sous le clinquant de l'imitation; un cachet d'espagnolisme dans l'idée 
et dans la forme, parfois involontaire, parfois calculé, qui prépare un at- 
cueil confiant à ses plus irritantes vérités. Nul écrivain n'a froissé plus de 
préjugés, plus de vanités, plus d'égoïsmes que Larra, et il a laissé des 
admirateurs et des amis dans tous les camps. Quel dommage que le sui- 
cide l'ait saisi en pleine jeunesse, en 1837, juste au moment où les contre- 
sens révolutionnaires, qu'il avait entrevus par une sorte de prescience 
plutôt que par l'observation, allaient se dérouler dans toute leur folle 
crudité ! On sait quelle fut sa mort. Le railleur si plein de bonhomie, le 
sceptique tolérant, l'indulgent persiffleur du werthérisme littéraire selua, 
à la façon de Werther, d'un coup de pistolet, pour une autre Charlotte. 
Disons-le pour son excuse, Larra ne fut absurde et maniéré que celle 
seule fois. Un découragement profond qui perce en ses causeries les 
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plus reposées et les plus souriantes, et qui, dans eette ame impression- 
pable, n’attendait qu'un prétexte pour prendre corps; la conscience trop 
intime peut-être de sa valeur personnelle au milieu des inertes indi- 
vidualités, des anachronismes vivans qui lui disputaient à cette époque 
l'air et l’espace; enfin le contraste fréquemment évoqué dans ses écrits 
de la passivité de l'Espagne, — vouée, en politique comme en littérature, 
au régime énervant des traductions, — avec l'initiative créatrice de la 
France, qu'il avait visitée en un de ses plus chaleureux momens, en 
pleine fièvre de 1835, voilà, je l'ai toujours pensé, ce qu'il y a de plus 
réel au fond de ce suicide. Larra est mort de cette maladie morale qui 
fit la mélancolie de Molière et la misanthropie de Moratin : mysté- 
rieuse réaction de la pensée qui se repose dans la tristesse intérieure 
des rires qu’elle a épandus au dehors; lassitude de l'observateur qui a 
trop vu et trop bien vu; dégoût suprême dont Dieu semble vouloir pu- 
nir ceux qui étudient trop avant son œuvre, et qui offre au scalpel un 
cadavre là où le regard admirait une Vénus. Pour Larra, le cadavre 
c'était l'Espagne, en proie à une décomposition lente sous l'orgueilleux 
monument de son passé. Il refusait de croire à son réveil, et cette idée 
poursuit partout notre pamphlétaire, soit que, par la bouche du can- 
dide Niporesas, il promette une neuvaine à «sainte Rita, patronne 
des impossibilités (abogada de imposibles), pour la prospérité de la pa- 
trie, » soit qu’à l’autre bout de sa carrière, hélas! si courte, il écrive un 
de ses plus excentriques chapitres : le Jour des morts de 1836. Ce jour- 
là, Figaro s’est levé avec une humeur noire. « Un homme qui croit à 
l'amitié, dit-il, et qui parvient à la voir en dedans, un ingénu qui s’est 
amouraché d'une femme, un héritier dont l'oncle d'Amérique meurt 
sans testament, un porteur de bons des cortès, une veuve à qui l'on a 
assigné une pension sur le trésor espagnol, un député nommé dans les 
avant-dernières élections, un militaire qui a perdu une jambe pour 
l'estatuto et qui est resté sans jambe et sans estatuto, un grand qui fut 
libéral et qui est resté libéral tout court en devenant sénateur, et un 
général constitutionnel poursuivant Gomez, image fidèle de l'homme 
qui court après le bonheur sans pouvoir l’atteindre, un rédacteur du 
Monde emprisonné en vertu de la liberté de la presse, un ministre d’Es- 
pagne et un roi constitutionnel enfin, sont tous des êtres joyeux et fo- 
lâtres par comparaison à la mélancolie qui m'accablait ce jour-là. » 
Dans cette disposition d'esprit, Figaro va traverser le Manzanarès avec 
la foule qui se rend au cimetière; mais, en chemin, il s'aperçoit que le 
cimelière est Madrid même, « vaste cimetière où chaque maison est la 
niche d’une famille, chaque rue le sépulcre d’un événement, chaque 
Cœur l’urne cinéraire d’une espérance ou d’un désir, » et Figaro s’ar- 
rêle devant les principales tombes : 

« Le PALAIS. Sur le frontispice on lisait : « Ci-git la royauté : née sous le 
règne d'Isabelle-la-Catholique, morte à la Granja d'un coup d'air. 
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« L'ARSENAL. Ci-git la valeur castillane, avec tous ses insignes. 

« LES MINISTÈRES. Ci-git la moitié de l'Espagne; elle est morte de l'autre 
moitié. 

« LA PRISON. Ici repose la liberté de la pensée. — Deux rédacteurs du 
Mundo étaient les figures lacrymatoires de cette grande urne. On voyait en re- 
lief une chaîne, un bâillon et une plume. Cette plume, dis-je à part moi, est-ce 
celle des écrivains ou celle des escribanos? Tout est possible en prison. 

« La BOURSE. Ci-git le crédit national. Semblable aux pyramides d'Égypte, 
m’écriai-je, est-il possible qu’on ait érigé un si vaste monument pour enterrer 
une si petite chose! 

« LA VICTOIRE. Celle-ci git pour nous dans toute l'Espagne. Tà il n’y avait 
ni épitaphe, ni monument. Un petit écriteau, que le plus aveugle eût pu lire, y 
disait seulement : « La junte d'aliénation des couvens a acheté à perpétuité ce 
terrain pour sa sépulture. » 

Hommes, choses, institutions, tout passe ainsi à la file dans ce né- 
crologe semi-railleur, semi-courroucé, tout, jusqu'au catholicisme, 
que Larra personnifie dans la cloche qui sonne et qu'il plaint d'avance 
d'être seule condamnée en Espagne « à mourir pendue. » Depuis la 
constitution, en effet, on ne mourait plus pendu en Espagne : on n’y 
mourait que garrotté ou fusillé. Le pessimisme de Larra trouvait plus 
d’une excuse dans les circonstances. La révolte de la Granja venait 
d'ébranler les faibles élémens de rénovation légués par 1834 avec le 
sol monarchique où ils reposaient , et l'émeute ne créait rien à la place, 
et la guerre, ajoutant une destruction de plus à ce chaos de destruc- 
tion, promenait l’étendard carliste des Castilles en Catalogne, de l'Es- 
tramadure aux Pyrénées. Tout s’est reconstitué pourtant, et cela par 
la seule force des choses, sans cause bien définie, sans le concours ap- 
parent des hommes, des idées et des nécessités, comme s’il y avait enfin, 
au fond de ces masses agitées, un je ne sais quoi qui gravite, à leur 
insu, vers l'organisation et l'équilibre. N'est-ce pas là un indice cer- 
tain de vitalité? On disait la guerre interminable, et la guerre a fini 
juste au moment où la faction venait de se retremper en trois victoires. 
On disait le principe monarchique mort, et la royauté est sortie intacte, 
non-seulement de la révolte de la Granja, mais de l'épreuve bien au- 
trement dangereuse que lui réservait Espartero. On voyait dans l'op- 
position de 4840 un noyau de républicanisme, et ces soi-disant répu- 
blicains se sont trouvés conduits à devenir les instrumens actifs de la 
restauration de 1843. On croyait le crédit ruiné et uniquement retenu 
au penchant de la banqueroute par l’expédient momentané, précaire, 
de l'aliénation des biens du clergé, et cependant la vente de ces biens à 
pu être suspendue sans que le crédit ait de nouveau fléchi, et la banque 
de Saint-Ferdinand, qui plus est, a recommencé ses avances, un mO- 
ment interrompues. A ces reconstitutions successives, il faut ajouter 
des progrès réels. L'action gouvernementale s’est considérablement 
centralisée; les réformes réputées les plus dangereuses se sont accom- 
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plies comme par enchantement. Les ayuntamientos et les députations 
provinciales, ces noyaux d'insurrections, à qui la législation ancienne 
livrait l'autorité et l'impôt, ont été réduits au rôle passif de nos con- 
seils municipaux et de nos conseils-généraux. La nomination du sénat 
a été rendue à la couronne, et la couronne peut se faire de cette 
assemblée un auxiliaire puissant, si elle a soin de la recruter dans 
l'aristocratie territoriale. La propriété foncière représente, en effet, 
des intérêts diamétralement opposés à cette coalition d'employés et 
d'entrepreneurs de contrebande qui repousse le remaniement des ta- 
rifs, point de départ de la réforme financière, et qui, investie de la 
majorité par de mauvaises lois électorales, se retrouve invariable- 
ment au fond de toutes les crises ministérielles, de toutes les insur- 
rections. La création d'un conseil d'état est venue opposer enfin au 
péculat bureaucratique, cet autre élément de désorganisation, une 
digue que le temps et le choix intelligent des hommes fortifieront peu 
à peu. Il reste encore énormément à faire, la révolution est à recom- 
mencer presque entièrement; mais le principal instrument est trouvé, 
et tout semble en favoriser l’action. Le gouvernement a fait une encou- 
rageante expérience de l'audace, et l'audace est en Espagne une con- 
dition essentielle de succès. Les intérêts rétrogrades qui s'agitent encore 
à la surface du congrès sont tombés, en outre, dans un découragement 
visible : de nombreuses déceptions leur ont démontré que tout chan- 
gement de ministère ou de système aboutissait invariablement aux 
mêmes essais de réforme, aux mêmes nécessités. Un peu de sang jeune 
enfin s'est infiltré dans ce vieux corps usé du libéralisme de 1812; la 
génération nouvelle, que Larra appelait à grands cris, compte déjà, 
dans le milieu où se recrutent ministres, sénateurs et députés, de nom- 
breux représentans, et c'est à leur influence qu'est principalement due 
l'adoplion des réformes fondamentales que je viens d'énumérer. L’es- 
prit d'imitation y domine sans doute; mais ici, du moins, l'imitation est 
opportune, logique, dégagée des incohérences et des réminiscences 
contradictoires que les vieux constitutionnels de 1812 empruntaient à 
l'amour-propre d'auteur. Grace aux nouveaux venus, la fraction réac- 
lionnaire de la bourgeoisie ne règne plus en droit; l'action politique 
du pouvoir et de l'aristocratie est légalement constituée : il ne reste 
plus qu'à émanciper le peuple, à l'éclairer, à l'initier peu à peu à la 
vie politique, à le ramener en un mot dans le courant réformiste qu'il 
eül suivi de lui-même, si de maladroites défiances ne l'en avaient pas 
exclu. La révolution ne sera véritablement forte, véritablement fé- 
Conde , que le jour où elle aura renoué l'alliance tacite et momentané- 
ment rompue de la royauté et de la démocratie. 


GUSTAVE D'ALAUX. 


TOME xIx. 22 








ÉTUDES SUR L'ANTIQUITÉ. 


Sappho et les Lesbiennes. 


I. 


L'île de Lesbos était fertile en bons vins et en belles femmes. Il s'y 
faisait un grand commerce de l'un et de l'autre. Placée sur la route des 
colonies grecques de l'Asie Mineure, elle se trouvait être tout à la fois 
une station et un entrepôt; marchands, voyageurs, matelots, y af- 
fluaient de toutes parts; les mœurs y étaient donc fort dissolues. Dans 
ce pays trop favorisé du ciel, un sang si beau, des vins si généreux, le 
climat seul et l'air tantôt allanguissant, tantôt chargé des parfums pé- 
nétrans de la mer, développaient la vie sensuelle naturellement: or, il 
p’y a pas loin de la vie sensuelle à la vie corrompue. Qu'on y ajoute 
cette multitude de passagers, gens de mer et gens de commerce; On 
comprendra facilement comment cette île put devenir très vite un foyer 
de débauche, et, pour parler comme les anciens, un séminaire de cour- 
tisanes. 

Nous prions la délicatesse moderne de ne point s'alarmer outre me- 
sure et de se résigner pour un moment à étudier sérieusement el sans 
pruderie une petite page des mœurs antiques. Sur ce chapitre et sur un 
ou deux autres plus graves encore que nous toucherons en passant, la 
morale des Grecs n'était pas la nôtre; mais telle est la nécessité de notre 
sujet : les admirables poésies de Sappho ne s'expliquent que par sa vie, 
sa vie est inséparable de celle des Lesbiennes, et il est impossible de 
parler des Lesbiennes sans dire quelques mots de l'histoire des courti- 
sanes grecques. Suivons donc cet enchaînement dans l’ordre inverse. 
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Pour arriver jusqu'à Sappho, dont la vie tout entière fut vouée à l'amour, 
passons à travers ces bois de myrtes aux ombrages mystérieux qui en- 
touraient le temple d'Aphrodite. 

C'était le grand législateur Solon, comme le rapporte Plutarque sur 
un grand nombre d'autres témoignages, qui avait introduit à Athènes 
l'usage des courtisanes, afin d'assurer la morale publique. Il en avait 
fait venir d'Ionie. En effet, ce fut surtout la plus célèbre des colonies 
joniennes, Milet, patrie d'Aspasie, qui partagea avec Lesbos, patrie de 
Sappho, le privilége de fournir à toute la Grèce des courtisanes admira- 
bles. — Leur beauté naturelle n'était rien; c'était l'éducation (tant la 
moralité et l'immoralité se mêlent chez les Grecs, peuple artiste et vo- 
luptueux !) qui donnait aux courtisanes tout leur prix. Cette éducation 
élait remarquable à beaucoup d'égards. — L'éducation complète se di- 
visait en deux branches principales, la gymnastique et la musique. La 
gymnastique comprenait tout ce qui regarde le corps; la musique, tout 
ce qui regarde l'esprit. A la gymnastique proprement dite, qui déga- 
geait la beauté des membres suivant les rhythmes naturels, qui en faisait 
saillir les formes avec proportion et qui les assouplissait en les fortifiant, 
se rattachait la danse, qui les développait suivant les rhythmes de l'art, 
et qui, outre les mouvemens cadencés et les poses harmonieuses, en- 
seignait les poses lascives et les mouvemens passionnés, ces motus Joni- 
cos dont parle Horace. Je n'entre pas dans ce détail; qu'on lise Athénée, 
les Dialogues des Courtisanes de Lucien et les Lettres d'Alciphron (1). 
La danse était la transition et le lien entre l'éducation du corps et l'édu- 
cation de l'esprit, car elle se rattachait d'un autre côté à la musique. La 
musique, comme son nom l'exprime, comprenait tous les arts des muses, 
C'est-à-dire la poésie, la philosophie, elc., outre la musique même, « La 
musique, dit Platon, est la partie principale de l'éducation, parce que le 
nombre et l'harmonie, s'insinuant de bonne heure dans l'ame, s'en em- 
parent et y font entrer avec eux la grace et le beau. » D'un autre côté, 
les matérialistes définissent la musique un excitant pour les nerfs. Il est 
difficile en effet d'assigner quelle est, dans l'émotion musicale, la part de 
l'ame, la part des sens. Or, la musique ionienne, rude d'abord, mais qui 
s'était adoucie, puiscorrompue en même temps que les mœurs, était celle 
qui amollissait les ames et qui chatouillait les sens. On pourrait diviser la 
musique tout entière en musique fortifiante et musique énervante. Les 
mêmes arts, selon l'emploi qu'on en fait, rendent l'ame et le corps plus 
habiles soit au vice, soit à la vertu, et la gymnastique aussi bien que la 
musique, la danse aussi bien que la poésie, entraient dans l'éducation 
sévère des vierges de Lacédémone comme dans l'éducation corrompue 
des courtisanes de Milet et de Lesbos. La poésie, pour celles-ci, était 
surtout l'expression harmonieuse de l'amour. La philosophie même 


(1) Voyez aussi, pour commentaire perpétuel, les sculptures du musée secret de Naples. 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'était pour elles qu’un ornement de l'esprit et un assaisonnement aux 
plaisirs des sens; d'ailleurs, c'était la philosophie épicurienne et la phi- 
losophie cynique qu'elles cultivaient le plus volontiers. 

Pour leur donner une éducation si variée et si étendue, on les élevait 
en commun. Il y avait en quelque sorte des colléges ou des couvens de 
courtisanes. C’est là qu'on les formait par tous les arts à l'art unique 
de l'amour, c'est là que par tous les procédés et les raffinemens ima- 
ginables on les aiguisait pour la volupté. Les courtisanes les plus let- 
trées et les plus habiles instruisaient les plus jeunes. On entrevoit déjà 
combien de corruption fermentait au dedans de ces espèces d'écoles 
avant de se répandre au dehors, et quelles étaient les mœurs des Les- 
biennes. Et pourtant, en Grèce, comme en Égypte, comme dans l'Inde{1), 
c'était souvent à l'ombre de la religion que ces congrégations se for- 
maient. Un fragment de Pindare, extrèmement joli, célèbre la consé- 
cration d'une de ces sortes de couvens à Corinthe, dans le presbytère 
même, comme nous dirions aujourd'hui, d'un temple de Vénus. Il est 
vrai qu'il y avait dans cette ville, comme à Athènes et à Abydos, des 
temples à Aphrodite publique. Celui de Corinthe était desservi par plus 
de mille courtisanes que les habitans et les habitantes avaient ainsi 
vouées à la déesse. On les appelait les hiérodules, c'est-à-dire les prê- 
tresses ou plutôt les sacristaines du temple. Tous les négocians de la 
Grèce et de l'Asie qui débarquaient là de l'un et de l'autre côté de 
l'isthme faisaient de grandes dépenses avec ces femmes. De là le pro- 
verbe : « Ne va pas qui veut à Corinthe. » Cela formait une partie no- 
table de la richesse de cette puissante cité. Les courtisanes prenaient 
part non-seulement aux fêtes d'Aphrodite, mais aussi à d'autres céré- 
monies nationales. On le voit, leur éducation était plus qu'une branche 
d'industrie, c'était presque une institution. 

Une institution très réelle, destinée à entretenir et à perfectionner 
la race, c'étaient les concours de beauté. Il y avait à Lesbos, à Ténédos 
et ailleurs, des concours de beauté pour les femmes, comme il y en 
avait pour les hommes chez les Éléens (on sait que les Grecs ne rou- 
gissaient point d'aimer le beau sans distinction de sexe). Peut-être 
même les concours de femmes exislaient-ils dès le temps d'Homère. 
Au neuvième chant de l'Iliade, dans l'énumération des présens que 
le roi Agamemnon fait proposer à Achille pour apaiser sa colère, on lit : 

« Il te donnera encore sept femmes habiles dans les beaux ouvrages, sept 
Lesbiennes, qu’il avait choisies pour lui lorsque toi-même t'emparas de Lesbos 
bien bâtie, et qui remportèrent alors sur toutes les autres femmes le prix de la 
beauté. » 

Le mot alors ne permet pas de regarder cette phrase comme méla- 
phorique. Il est curieux que les femmes proposées à Achille soient pré- 


(1) En Égypte, les almehs; dans l'Inde, les bayadères. 
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cisément de Lesbos. On ne dit pas qu'elles soient musiciennes ou poëtes, 
la civilisation à cette époque n'est pas encore très avancée, mais elles 
sont belles entre toutes les femmes, et elles sont habiles dans les beaux 
ouvrages, c'est-à-dire à filer, ou à broder des voiles, ou à faire des ta- 
pisseries. — Vraisemblablement, ce n'était pas seulement chez les Grecs 
que de tels concours avaient lieu; on dirait du moins que la Bible men- 
tionne quelque chose d'analogue à propos d’'Esther et d'Assuérus : 


De l'Inde à l'Hellespont ses esclaves coururent; 
Les filles de l'Égypte à Suze comparurent ; 
Celles mème du Parthe et du Scythe indompté 
Y briguèrent le sceptre offert à la beauté. 


Qui pourrait cependant t'exprimer les eabales 
Que formait en ces lieux ce peuple de rivales? 


Mais ici c'est au profit d'un seul homme, sorte de sultan, que le con- 
cours a lieu; chez les Grecs, c'était au profit de tous. 

On conçoit combien ces concours révélaient et produisaient de fem- 
mes admirables, et qui joignaient à la beauté du corps tous les agré- 
mens de l'esprit. Au reste, le corps seul eût suffi à l’adoration de la 
plupart des Grecs; cette adoration était poussée plus loin qu'on ne sau- 
rait croire. Platon, dans sa république idéale, condamne à mort ceux 
dont le corps est mal fait, et Lycurgue avait permis que la même 
chose eût lieu dans sa république réelle : les enfans mal conformés 
étaient jetés dans un gouffre. On n'imagine pas jusqu'où cette passion du 
corps pouvait aller. « Une courtisane célèbre par la beauté de sa taille est 
enceinte, voilà un beau modèle perdu; le peuple est dans la désolation, 
on appelle Hippocrate pour la faire avorter, il la fait tomber, elle avorte; 
Athènes est dans la joie, le modele de Vénus est sauvé. » L'art entourait 
de son prestige tant de corruption: la poésie illustrait la débauche, l'es- 
prit et la beauté couvraient tout. Sappho en sera une preuve éclatante. 
Lesbos et Milet étaient les deux principales pépinières de courtisanes, 
mais non pas les seules. Nous avons nommé aussi Corinthe, Ténédos, 
Abydos. Il y en avait d'autres encore, sans parler de la Lydie, où toutes 
les filles, comme Hérodote le raconte, se prostituaient pour s'amasser 
une dot, et faisaient ce métier jusqu’à leur mariage seulement. Cette 
dissolution se répandait de là dans toute l'Asie et dans toute la Grèce; 
elle avait pénétré à Sparte même après la guerre du Péloponnèse, mais 
plus modérément qu'ailleurs. Les Spartiates disaient que Vénus, en 
traversant l'Eurotas, avait jeté son miroir, ses bracelels, sa ceinture, et 
qu'elle avait pris une lance et un bouclier pour entrer dans la ville de 
Lycurgue. 

Qu'on se figure donc, au sortir de ces écoles et de ces concours, une: 
Courtisane ainsi belle, ainsi ornée de tous les talens et de toutes les 
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graces, ainsi armée de toutes pièces pour la séduction, ainsi victorieuse 
entre tant d'autres qui toutes méritaient de vaincre : il faut avouer 
qu'elle avait son prix. Alors quelque riche marchand, ou bien quelque 
homme politique, riche aussi par conséquent, l’achetait et l'emmenait 
dans sa patrie. EHe devenait sa maîtresse, ou même sa femme; ces attri- 
butions, très diverses en droit, n'étaient pas toujours tres bien définies 
en fait. Elle partageait sa vie, non-seulement privée, mais publique, 
pour peu qu'elle eût d'ascendant et d'esprit; elle était son poète, sa 
musicienne, sa danseuse, son orateur même, et quelquefois, lorsqu'il 
devait monter à la tribune, elle lui préparait ses discours. Aspasie en 
fit plusieurs pour Périclès, le plus éloquent de tous les Grecs, pour Pé- 
riclès, qui demandait aux dieux chaque matin, non pas la sagesse, mais 
l'élégance du langage, et qu'il ne lui échappât aucune parole qui bles- 
sât les oreilles délicates du peuple athénien. Cette élite des courtisanes 
s'appelait d'un nom particulier, ë-xiom, les maîtresses. Dans les courti- 
sanes proprement dites, dans celles qui n'appartenaient pas à tel ou tel 
homme, mais se donnæent tour à tour à plusieurs, il y a lieu de distin- 
guer plusieurs variétés : les unes, qui avaient de l'esprit, ne se pro- 
stituaient pas sans choix et sans élégance; elles tournaient en art cet 
affreux métier et mêlaient quelque grace à ces turpitudes; elles se pro- 
menaient magnifiquement vêtues, tenant à la main ou entre leurs lèvres 
une petite branche de myrte. Les autres allaient dans les banquets 
danser et jouer de la flûte ou de la lyre. D'autres encore, sans esprit, 
sans éducation, avides de gain et de débauche, se vendaient à tous au 
hasard. Plaute les compare aux buissons, tondant tous les moutons qui 
passent. Térence oppose au luxe qu'elles élalent en public le désordre 
dégoûtant de leur chambre. Plaute et Térence traduisent les comiques 
grecs, que nous n'avons plus. Enfin il y en avait un grand nombre qui, 
spirituelles ou stupides, avides ou débauchées, belles ou laides, peu im- 
porte, ne l'étaient pas à leur profit, mais au profit des marchandes hi- 
deuses qui les parquaient et qui les exploitaient. Un fragment curieux 
du poète comique Alexis donne des détails, qui semblent modernes, 
sur la manière dont celles-ci déguisa'ent leurs défauts physiques : ni le 
fard, ni les corsets, ni les crinolines ne sont oubliés. Les premières de 
toutes, les érxïou, méritent seules de nous occuper. 

Elles seules, dans la société antiqne, pouvaient jouer le rôle de ce 
que l'on nomme les femmes du monde dans la société moderne; elles 
seules pouvaient avoir quelques lumières, quelques talens; elles seules 
pouvaient se trouver mêlées à la vie des hommes; elles seules pou- 
vaient produire par leur commerce des entretiens agréables, analogues 
à ce que nous appelons la conversation, car, sans elles, il faut convenir 
que l'antiquité n'eût guère connu que la dissertation; elles seules pou- 
vaient prendre part aux banquets, et les banquets étaient, avec les por- 
tiques, à peu près les seuls lieux de réunion où l'on échangeât des 
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idées, les seuls salons ou les seuls cercles d'alors. En effet, quelle était 
dans l'antiquité la condition légitime de la femme? Elle était élevée 
dans une ignorance presque complète; elle vivait à l'écart dans le gyné- 
cée. Filer de la laine, faire des vêtemens, distribuer leur tâche aux ser- 
vantes, servante elle-même, peu s'en faut, ou intendante, pour ne 
rien outrer, telles étaient ses occupations. Le gnomique Phocylide, et 
bien d'autres après lui, recommandent de tenir la jeune fille sous les 
verrous, invisible jusqu’à son mariage. En sortant de la maison mater- 
nelle pour entrer dans la maison d’un époux, la jeune fille ne faisait 
que passer d'un gynécée dans un autre. La fiancée montait sur un 
char, entre le fiancé et le garçon d'honneur; on portait alentour les 
flambeaux d'hyménée, et, lorsqu'on était arrivé à la maison que 
devaient habiter les époux, avec ces flambeaux on brüûlait devant la 
porte l'essieu du char; cela signifiait que la jeune épouse entrait dans 
Ja maison pour n'en plus sortir. Toutefois il ne faut pas prendre ce mot 
au pied de la lettre; mais la réclusion intellectuelle et morale, pire que 
l'esclavage physique, tel était le sort de la femme que l'on appelait libre. 
Sa liberté corporelle même n'existait guère que de nom. Son père et sa 
mère la livraient à son époux presque comme une chose. « Jeune fille, 
dit Catulle dans un chant d'hyménée, tu ne dois pas résister à celui à qui 
ton père t'a livrée, ton père et ta mère à qui il faut obéir! Ta virginité 
n’est pas à toi seule, elle est en parie à tes parens : un tiers a été donné 
à lon père, un tiers à ta mère, un tiers seulement est à toi, ils sont 
deux contre toi, et ils ont donné leur part à leur gendre, ne lui résiste 
point. » Le tour gracieux et spirituel ne rachète pas ce qu'il y a de dur 
au fond de cette idée. Filles, épouses, mères de famille, — comme Péri- 
clès, dans l'oraison funèbre que lui prête Thucydide, le dit aux veuves 
des guerriers morts, — « toute la gloire des femmes devait se réduire à 
faire parler d'elles le moins possible, soit en mal, soit en bien. » Ainsi 
l'homme s’est réservé le droit de vivre réellement, le droit de penser 
et de sentir; la femme n'est pas un être semblable à lui. Que dit l'esprit 
élevé de Platon? «Il est vraisemblable que les hommes lâches seront 
changés en femmes à la seconde naissance. » Que dit le poète Simo- 
nide d'Amorgos, pour ne point citer tous les autres, excepté Homère? 
La nature de la femme est formée, selon lui, de dix élémens, ou bien 
il y a dix espèces de femmes : la première tient de la truie fangeuse, 
la seconde du renard rusé, la troisième de la chienne hargneuse, la 
quatrième de la terre brute, la cinquième de la mer capricieuse, la 
sixième de l'âne entêté et coureur, la septième de la belette maigre et 
voleuse, la huitième du cheval à la belle crinière, la neuvième de la 
&uenon laide et méchante, la dixième enfin de l'industrieuse abeille. 
Cette analyse forme une centaine de vers très pittoresques. A part la 
forme plus qu'hyperbolique, telle est à peu près, au sujet de la femme, 
la pensée de l'antiquité tout entière. Peut-on s'étonner après cela de la 
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condition inégale qui fut assignée chez les Grecs à un être considéré 
comme tellement inférieur? A Sparte seulement, la condition de la 
femme fut un peu différente, la législation de Lycurgue lui donnant 
un rôle politique; mais, à Athènes et dans les autres républiques de la 
Grèce, elle fut telle que nous avons dit. Dans l' Économique de Xéno- 
phon, Socrate demande à Ischomaque si sa femme a appris de ses pa- 
rens à gouverner une maison. « Eh! que pouvait-elle savoir quand 
je l'ai prise, répond Ischomaque, puisqu'elle n'avait pas encore quinze 
ans, et qu'on avail jusque-là veillé avec le plus grand soin à ce qu'elle 
ne pût voir, entendre, apprendre que le moins de choses possible? N'é- 
tait-ce pas assez de trouver en elle une femme qui sût filer de la laine 
pour faire des vêtemens el surveiller le travail des servantes?» Voilà 
tout ce que la jeune fille avait appris de ses parens; elle apprenait de 
son époux à commander les esclaves, elle les soignait quand ils étaient 
malades, elle avait des enfans, elle les élevait et elle administrait la 
maison. Homère, pour désigner les épouses, se sert de cette périphrase 
(Odyssée, vu, 68) : « Les femmes qui gouvernent la maison sous les or- 
dres de leur mari.» Phidias avait donné pour attribut à sa Vénus d'É- 
lide une tortue et à sa Minerve un serpent, pour indiquer que les jeunes 
filles doivent vivre renfermées et que les femmes mariées doivent gar- 
der leur maison et vivre en silence. «Je hais une savante, dit Hippolyte 
dans ŒEuripide; loin de moi et de ma maison celle qui élève son esprit 
plus qu'il ne convient à une femme. » Tout le monde enfin connaît les 
vers de Juvénal, qui pourraient servir d'épigraphe aux Femmes savantes 
de Molière. 

Ainsi donc les courtisanes seules pouvaient être musiciennes, lettrées, 
philosophes. IL y eut bien quelques femmes vertueuses qui s'occupèrent 
de philosophie, par exemple la femme et la sœur de Pythagore, Théano 
et Thémistoclée, puis les quatre filles du mème philosophe, puis les 
cinq filles de Diodore, maître de Zénon de Cittion, et enfin la célèbre 
Hypatie, qui vécut en sage et qui mourut en martyr : nous nommerons 
aussi avec Sappho quelques femmes poètes, qui peut-être ne furent pas 
toutes courtisanes; mais ce sont des exceptions. Encore peut-on expli- 
quer‘a plupart de ces exceptions par un prosélytisme de famille, qui fit 
de ces femmes des philosophes de ménage, sous les ordres, comme tou- 
jours, de leurs parens et de leur mari. — Quoi qu'il en soit, les courti- 
sanes seules pouvaient recevoir chez elles les hommes d'état, les gens 
de finance, les poètes, les artistes, exercer quelque influence sur l'opi- 
nion et même sur les affaires. C’est chez elles que les fils de famille 
allaient dépenser en banquets et en fêtes tout l'argent qu'ils ne met- 
taient pas à des chevaux, à des chiens et à des combats de coqs. C étaient 
elles qui tenaient le dé, qui faisaient la mode et les réputations, qui dé- 
cidaient sur les tragédies ou sur les comédies des dernières fêtes de 
Bacchus, ou sur le dernier conte milésiaque qui avait paru (ces contes 
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étaient les romans d'alors, c'est bien à Milet qu'ils devaient naître); en 
un mot, elles donnaient le ton, et elles seules pouvaient le donner. Les 
femmes honnêtes n'avaient qu'une existence latente, celles-ci avaient 
seules une existence visible et effective. Et cela explique, pour le dire en 
passant, comment presque toutes les femmes qui figurent dans la co- 
médie antique sont des courtisanes; on n’en pouvait point montrer d’au- 
tres sur le théâtre, parce que l'on n’en voyait point paraître d'autres 
dans la vie. 

Telles étaient les mœurs des courtisanes grecques; disons mainte- 
nant, par occasion, quelques mots des principales. 

Aspasie, de Milet, apporta à Athènes les mœurs ioniennes. Elle de- 
vint la maîtresse de Périclès et le maître de Socrate, qui allait partout 
où il croyait pouvoir s'instruire et enseigner. Cela, et peut-être la ma- 
nière dont elle enseignait elle-même, la fit surnommer Socratique. 
Qu'on ne se méprenne pas au mot enseigner; c'était en se jouant qu'elle 
abordait avec Périclès et Socrate les plus hautes questions de la philoso- 
phie et de la politique, cela n'ôtait rien à sa grace. Alcibiade venait aussi 
chez elle, comme Saint-Évremont chez Ninon de l'Enclos, et ne pro- 
fitait pas moins de ses leçons que de celles de Socrate. Ce n’est pas seule- 
ment dans l'art de la parole que celui-ci la reconnut pour son maître, il 
la déclara aussi, en plaisantant, son maître d'amour; ce qui ne veut pas 
dire qu'il l'eut pour maîtresse, comme quelques-uns l'ont prétendu : 
quoi que puisse conter le moqueur Lucien et sur ce point et sur un 
autre encore, la pureté de Socrate est hors de tout soupçon. Périclès 
conçut pour Aspasie une passion si vive, qu'il répudia sa femme pour 
l'épouser. On dit même qu'il en eut un fils auquel les Athéniens ne 
craignirent pas d'accorder le titre de citoyen. Au reste, Thémistocle, le 
général Timothée, l'orateur Démade, le rhéteur Aristophon, Bion le 
philosophe, étaient aussi fils de courtisanes; ce qui ne les empêcha ni 
d'être illustres, ni d'aimer les courtisanes à leur tour. « Ce petit gar- 
çon que vous voyez là, disait Thémistocle à ses amis, est l'arbitre de la 
Grèce, car il gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je gouverne les 
Athéniens, et les Athéniens gouvernent les Grecs. » Périclès en eût pu 
dire autant d’Aspasie, c'est à cause d'elle que la guerre de Samos, puis 
celle de Mégare, qui amena celle du Péloponnèse, eurent lieu. Voici 
comme Fontenelle le raconte, d'après Aristophane et Athénée : « La 
guerre du Péloponnèse vint de ce que de jeunes Athéniens, qui avoient 
bu, allèrent à Mégare enlever la courtisane Simætha, et que ceux de 
Mégare, pour se venger, enlevèrent deux demoiselles d'Aspasie; ce qui 
fut cause que Périclès, qui étoit tont-à-fait dans les intérêts d'Aspasié, 
fit traiter Mégare d’une manière si dure, que cette ville fut obligée 
d'implorer le secours des Lacédémoniens. » C'est pourquoi le poète co- 
mique Eupolis la surnomma Hélène, comme ayant causé, elle aussi, 
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une guerre désastreuse à son pays. La puissante séduction qu'elle exer- 
çait sur l’orgueilleux Périclès lui valut encore les surnoms d'Omphale 
et de Déjanire. Son influence, cependant, ne fut pas toujours malheu- 
reuse : c’est elle qui, par le pouvoir de sa philosophie et de son élo- 
quence, sut réconcilier avec sa femme Xénophon, l'illustre capitaine 
et l'écrivain distingué qui fit et écrivit la retraite des dix mille. Lucien 
vante l’habileté d’Aspasie dans les affaires et son extrême sagacité en 
politique; si bien qu’il n’est pas impossible que la diplomatie, c'est-à- 
dire, d’après les racines grecques, la science d'écrire et de parler dou- 
ble, ait été inventée par une femme. Platon, dans son Wénexène, fait 
dire à Socrate qu'il la croit l'auteur de la fameuse oraison funèbre pro- 
noncée par Périclès, et en rapporte une qu'il prétend lui avoir entendu 
prononcer à elle-même le jour précédent. Ne serait-ce qu'une plai- 
santerie, une ironie socratique? Mais cela est encore attesté par d'autres 
témoignages. Aspasie ayant été accusée d'impiété, Périclès, par ses 
prières et même par ses larmes, la fit absoudre. Au reste, elle l'aimait 
comme elle en était aimée; elle s'était embarquée avec lui sur la flotte 
qui fit la conquête de Samos. Il n’est donc pas croyable qu'elle fit pour 
Périclès ce que firent Livie pour Auguste, M®° de Pompadour pour 
Louis XV, et qu'elle institua une espèce de Parc-aux-Cerfs destiné à 
pourvoir aux plaisirs de son époux ou de son amant. Ce que Plutarque 
raconte là-dessus doit vraisemblablement être rapporté à une autre As- 
pasie, qui était de Mégare, et qui ne racheta par aucun esprit sa vie 
débauchée. La nôtre était venue de Milet à Athènes avec une certaine 
Thargélie, remarquable aussi par sa beauté et par ses talens, qui, après 
avoir été l’amante de plusieurs Grecs illustres, finit par épouser un roi 
de Thessalie. 

Phryné était née à Thespies : Béotienne, elle devait avoir moins d'es- 
prit qu’Aspasie, et élle ne joua pas un si grand rôle; mais elle était fort 
bélle et fort riche des revenus de sa beauté. Elle offrit, dit-on, de re- 
bâtir à ses frais les murs de Thèbes, à condition qu'on y mettrait cette 
inscription : « Alexandre l'a détruite, Phryné l'a rebâtie. » C'eût été un 
peu comme la fille du roi d'Égypte Chéops, qui, à ce que rapporte Hé- 
rodote, ayant exigé de chacun de ses amans une pierre de taille, en 
construisit la grande pyramide; cela n'eût pas mal rappelé non plus 
les murailles de Paris dans Rabelais. On refusa la proposition de Phryné. 
Le célèbre orateur Hypéride, s'étant chargé de la défendre dans un pro- 
cès (nous voyons que les courtisanes avaient beaucoup d’affaires avec 
la justice), s'avisa, pour gagner sa cause, d'un moyen très neuf. En 
achevant sa péroraison, tout à coup il saisit Phryné par la main, la fit 
avancer devant les juges et lui découvrit le sein. Les juges demeurè- 
rent ébahis, comme Louis XIII devant Marion de Lorme. Tout fut dit, 
« Elle était surtout fort belle (au témoignage d'Athénée) dans ce qui 
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me se voit pas, &v rois pu Gherouévaus. Aussi n'était-il pas facile d'obtenir 

* qu'elle se montrât nue, car elle portait une longue tunique qui enve- 
loppait tont le corps, et elle n'allait jamais aux bains publics; mais, dans 
une fête de Neptune à Éleusis, ayant laissé tomber ses vêtemens à la 
vue de tous les Grecs, et dénoué ses cheveux, elle entra dans la mer. 
Le peintre Apelles saisit cette occasion, et crayonna d'après elle sa Vé- 
pus Anadyomène (c'est-à-dire née du sein des ondes). Elle servit aussi 
de modèle au sculpteur Praxitèle, qui était son amant. » Au reste, il y 
eut deux Phryné, comme il y eut deux Aspasie. 

Il y eut aussi deux Laïs, qu'il est assez difficile de distinguer. Toutes 
deux habitaient Corinthe. L'une y était née, l'autre y était venue de Si- 
eile comme prisonnière de guerre; elle était de la petite ville d'Hyc- 
cara. Celle qui était née à Corinthe était, dit-on, la fille de cette famense 
Timandra, maitresse d’Alcibiade. Un jour, lorsqu'elle était encore toute 
jeune fille, le peintre Apelles la vit puiser de l’eau à la fontaine de Pi- 
rène; frappé de sa beauté, il l'emmena avec lui à un banquet chez ses 
amis; les convives se mirent à le railler d'avoir amené, comme sa maî- 
tresse, une petite fille : « Laissez faire, dit-il, dans trois ans je vous 
montrerai si j'ai tort. » C'est ainsi que, chez ce peuple grec, spirituel 
et corrompu, artiste jusqu'à l'immoralité, le beau allait trouver le 
beau : Aspasie s'unissait à Périclès, Praxitèle à Phryné, la virginité 
de Laïs était pour Apelles. Le sein de Laïs, comme celui de Phryné, 
servait de modele à tous les sculpteurs et à tous les peintres. L'antre 
Lais, à ce qu'on croit, eut, entre autres amans, Aristippe, le philo- 
sophe du plaisir, Diogène le cynique, Démosthènes le grand orateur. 
« Pourquoi aimer Laiïs, qui ne vous aime pas? disait quelqu'un à Aris- 
tippe. — Oh bien! dit-il, je pense que le vin et le poisson ne m'aiment 
pas non plus, mais je ne laisse pas d'en user avec plaisir. » Elle conçut 
un amour passionné pour un athlète nommé Eubate, et lui fit pro- 
mettre de ne pas partir sans elle; il partit avec son portrait. L'une des 
deux Laïs fut assassinée, en Thessalie, par des femmes jalouses de sa 
beauté; l'autre survécut à la sienne : dans sa vieillesse, elle dédia son 
miroir à Vénus, avec une inscription attribuée à Platon, que Voltaire a 
traduite ainsi : 

« Je le donne à Vénus, puisqu'elle est toujours belle; 
1! redouble trop mes ennuis : 
Je ne saurais me voir, dans ce miroir fidèle, 
Ni telle que j'étais, ni telle que je suis. » 
Elle mourut à Corinthe, comme eût voulu mourir Ovide, comme mou- 
rut, dit-on, Raphaël. 

On pourrait mentionner encore Hipparchie, la plus célèbre des 
femmes qui embrassèrent la philosophie cynique. Le philosophe Cra- 
tès, quoique bossu et fort pauvre, lui inspira un amour si vif qu'elle 
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voulut tout quitter pour aller vivre avec lui. En vain ses parens Jui 
firent des représentations sur sa folie, en vain Cratès lui-même lui mit 
devant les yeux sa misère et sa difformité : elle répondit qu'elle ne pou- 
vait trouver un mari ni plus riche ni plus beau qu'un tel philosophe, 
et qu'elle était décidée à le suivre partout. Alors Cratès la conduisit 
dans le Pæcile, un des portiques d'Athènes les plus fréquentés, et c'est 
là, en public et à la face du soleil, que le mariage fut consommé. On 
ajoute qu’un ami de Cratès jeta son manteau sur les époux. Saint Augus- 
tin a dit sur ce manteau des choses bien étranges (1). C'est en mémoire 
de ce fait que l’on célébra depuis, dans le Pæcile, la fête des Cynoga- 
mies (noces des chiens ou des cyniques). Hipparchie écrivit des ou- 
vrages philosophiques. — Nommons encore la brave Leæna, la lionne, 
amante d'Harmodios, à qui la torture ne put arracher une délation, et 
à qui on éleva une colonne, comme souvenir national; la belle Naïs, 
dont le rhéteur Alcidamas d'Élée composa l'éloge; l'espiègle Gnathæna; 
Archæanassa, amante de Platon; Herpyllis, amante d’Aristote, qui eut 
d'elle son fils Nicomaque; Léonce, maîtresse d'Épicure, puis de son dis- 
ciple Métrodore, qui eut une fille, nommée Danaé, courtisane aussi; 

Néméa, maîtresse d’Alcibiade, lequel se fit peindre assis sur ses genoux; 
Pythionice, amante d'Harpale, qui lui éleva près d'Athènes un monu- 
ment de dimensions colossales; Glycère, qui succéda à Pythionice, à 
qui, pendant sa vie, on rendit des honneurs comme à une reine, à qui, 
après sa mort, on éleva une statue d’airain (aujourd'hui on s’attelle au 
carrosse des danseuses, mais on ne leur élève plus que des statuettes); 

une autre Glycère encore, diseuse de bons mots un peu forts; Cal- 
lixena, que Philippe et Olympias donnèrent à leur fils Alexandre; 

Thaïs, qui, avec ce roi, incendia Persépolis au sortir d'une orgie, qui 

douna deux enfans à un roi d'Égypte et une reine aux Cypriotes, 

comme plusieurs autres courtisanes d'lonie avaient mêlé leur sang, 

chez les Parthes, à la famille royale des Arsacides; Lamia, maîtresse 

de Démétrios preneur de villes, lequel un jour imposa tout d’un coup 

un tribut énorme aux Athéniens au profit d'elle et de ses femmes, afin 

qu'elles s'achetassent des savons et des parfums; enfin les danseuses Aris- 

tonice, Agathoclea, OEnanthe, qui virent aussi des rois à leurs pieds, et 

cent autres dont les noms charmans mériteraient seuls l'immortalité, 

Branche-de-Myrte, Petite-Abeille, Feston-de- Vigne, si l'on osait ainsi 

les traduire en français. 

Voilà ce qu'étaient les courtisanes grecques. On voit que la plupart 
d'entre elles ne tinrent pas une place moins distinguée que Marion, 
Ninon et Mw- de Pompadour. Cela posé, nous allons pouvoir dire ce que 
Sappho nous paraît être. 


{1) Cité de Dieu, xiv, 20. 
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De même qu'il y eut plusieurs Aspasie, plusieurs Phryné, plusieurs 
Laïs, plusieurs Glycère, il y eut aussi plusieurs Sappho; on en distingue 
deux entre autres, nées toutes les deux dans cette île de Lesbos, patrie 
naturelle des femmes voluptueuses, musiciennes et lettrées. L'une des 
deux fut un poète illustre, et il nous reste de précieux fragmens de ses 
poésies. De sa vie l'on sait peu de chose. Le nom de son père est incer- 
tain; sa mère s'appelait Cléis, et elle eut une fille qui porta le même 
uom. Souvent, chez les Grecs, les petits-fils ou petites-filles prenaient 
le nom de leurs aïeuls. Elle perdit son père à l’âge de six ans; elle 
conserva peut-être sa mère plus long-temps, si c'est à elle qu'étaient 
adressés ces vers : 

« Ma douce mère, je ne puis du tout travailler à ma toile, 

Etant accablée du regret de ce bel adolescent à cause de la tendre Vénus. » 
Elle eut deux frères, Charaxe et Larique. Elle fut mariée (mais nous 
avons dit que peut-être ce mot n'avait pas une signification bien pré- 
cise) avec un homme riche d’Andros, nommé Cercolas, et elle en eut 
cette fille nommée Cléis, à laquelle se rapporte le fragment suivant : 

«Il ne nous sied pas; on ne doit point entendre pleurer dans une maison 
qu'habitent les Muses. » 

Sappho, née en 612 avant notre ère, florissait vers 590; par consé- 
quent, elle était contemporaine d'Aleman, de Stésichore, d'Anacréon, 
de Simonide de Céos, d'Ibycos et d’Alcée, né comme elle à Mitylène, et 
qui s'éprit pour elle d’un amour malheureux. Aristote, dans sa Æhé- 
torique, nous a conservé les vers par lesquels elle le repoussait : « Je 
voudrais parler, avait dit Alcée, mais la honte me retient. » Sappho ré- 
pondit : 

« Si ta pensée était pure et honorable, et si ta bouche n'allait pas s'ouvrir 

pour le mal, la honte ne serait pas sur ton visage, et tu ne craindrais pas de 
parler selon l'honneur. » 
Au reste, ils se réconcilièrent, et elle lui accorda son amitié, sinon son 
amour. Il est vraisemblable qu'Anacréon ne vit jamais Sappho, quoi- 
qu'on le lui ait donné pour amant (1), ainsi qu'Hipponax et Archiloque. 
dusqu'à quelle époque vécut-elle? C'est ce que n'établit aucun témoi- 
gnage; car le mot plus âgée, qui se trouve dans un fragment, est trop 
vague pour qu'on en puisse rien inférer : 

« Eh bicn! si tu es mon ami, cherche une couche plus jeune que la mienne; 

Car je ne puis recevoir tes embrassemens, moi qui suis plus âgée que toi.» 

{1) Sans doute à cause de ees vers : 


« O muse au trône d'or! tu as dicté cet hymne qu'a chanté agréablement l'aimable 
vieillard de Téos, ce bon pays aux belles femmes, » 
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Sappho ne parle ici que relativement, si tant est que, dans ce fragment 
(nous le disons une fois pour toutes), elle parle pour elle-même. On dit 
qu'elle conspira avec Alcée contre Pittacos, tyran de sa patrie, dans le 
sens que les anciens donnent à ce mot; qu'ayant échoué dans cette 
lutte politique, elle fut bannie et alla mourir en Sicile, et que les Sici- 
liens, admirateurs de son génie, lui élevèrent une statue. 

Quant à sa mort volontaire par désespoir d'amour, on sait ce que 
raconte la légende poétique. Au midi de l'île de Leucade, dans la mer 
lonienne, était un cap dont le pied se hérissait de brisans. Une tradition 
conseillait aux amans malheureux de se précipiter de ce cap dans la 
mer; ceux qui ne périssaient pas étaient guéris de leur amour. Sappho, 
éprise du beau Phaon et dédaignée de lui, vint au cap de Leucade et 
tenta la terrible épreuve. Elle monta sur le rocher escarpé qui s'avan- 
çait au-dessus des flots, elle chanta un dernier chant, l'ode à Vénus 
peut-être, ce cri d'une ame déchirée, puis elle se précipita. 

C'est à l'autre Sappho que Suidas et Photios, d'après Athénge, veulent 
faire honneur de cette mort. Cette autre Sappho, née de mème dans l'île 
de Lesbos, mais à Éresos et non à Mitylène, était une courtisane, joueuse 
de lyre, qui vécut plus tard. Suidas, après avoir rapporté sa mort en 
deux mots d'une concision lexicographique, elle se noya, ajoute, ce 
qui montre bien qu'il la distingue de la première : « Quelques-uns lui 
ont attribué aussi des poésies lyriques. » On a trouvé une médaille à l'ef- 
figie et au nom de Sappho Érésienne, — Cependant Ovide et bien d'au- 
tres rapportent à la première Sappho et cet amour et cette mort. 

Quelle que soit celle des deux Sappho qu'on veuille faire périr ainsi, 
les légendaires n'ont pas considéré que le voyage est long de Lesbos à 
Leucade : avant de l'avoir achevé, la première eût changé d'idée, la 
seconde eût changé d'amant. Peut-être est-ce à une autre Sappho encore 
que la légende de Phaon doit être rapportée. Ce nom de Sappho était 
très commun parmi les Lesbiennes, et surtout, après que l'une d'elles 
l'eut illustré, ce fut sans doute à qui le porterait; puis les poètes mêlè- 
rent les aventures de toutes ces Sappho et attribuèrent à une seule ce 
qui se rapportait à plusieurs. 

Un fait constant, c'est que Sappho fat formée dans une école de Les- 
biennes, ou en forma une : on nomme quelques-unes de ses élèves ou 
de ses compagnes de poésie et d'amour. Pourquoi donc cacher ce qui 
paraît évident? C'est que Sappho, élève ou chef d'une de ces écoles, 
Sappho, musicienne et poète, Sappho, voluptueuse et passionnée, fut une 
courtisane, — dans l'acception la plus relevée de ce mot, — non pas 
comme l'autre Sappho, qui n'était qu’une joueuse de lyre, mais une 
courtisane comme Laïs, comme Phryné, comme Aspasie. Qu'on n'ob- 
jecte pas son mariage apparent ou réel; ne dit-on pas aussi qu'Aspasie 
fut la femme de Périclès? Il ne faut pas altérer la vérité par amour de 
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l'idéal. Nous croyons donc, en effet, que Sappho fut ce qu'étaient les 
autres Lesbiennes, et qu'elle ne se distingua d'elles que par le génie. 
Bien plus, d'après une tradition très répandue et arbitrairement con- 
testée, elle fut Lesbienne dans toute l'étendue de ce terme. « Ce ne sont 
pas les hommes, dit Lucien, qu'aiment les Lesbiennes. » Et, en effet, 
le nom de Zesbienne et le verbe aimer à la lesbienne sont demeurés 
dans la langue grecque comme des témoignages irrécusables de cette 
affreuse dissolution. Certes, nous voudrions pouvoir penser que notre 
Sappho, un si grand poëte, fut exempte de ces souillures; mais, comme 
nous aimons encore plus la vérité que l'idéal, c’est à l'opinion con- 
traire que nous nous rangeons à regret. En vain allègue-t-on que cette 
opinion ne se trouve exprimée que par des écrivains qui vinrent long- 
temps après elle : cela ne prouve qu'une chose, c’est que, de son temps, 
celte corruption était trop générale pour être remarquée. La morale 
ne s'en indigna que plus tard, et encore assez faiblement. Ovide nomme 
quelques-unes des amies de Sappho, et il ajoute (c'est Sappho qui 
parle) : « Et cent autres que j'ai aimées non sans péché, » 
Atque aliæ centum quas non sine crimine amavi! 

Quelques-unes des amies et élèves de Sappho devinrent célèbres 
comme elle. — Érinne, de Lesbos ou de Téos, avait écrit un poème de 
la Quenouille, en trois cents vers : il en reste deux fragmens de deux 
vers chacun. Nous avons aussi trois épitaphes, dont une fort gracieuse, 
qu'elle avait composées pour des jeunes filles ses compagnes. Elle mou- 
rut à dix-neuf ans. C’est tout ce que nous savons d'elle; mais, avec cela 
seulement, on ne peut s'empècher de l'aimer, et sa mémoire est comme 
un doux parfum. Une épigramme de l'Anthologie lui donne le surnom 
d'Abeille. I ne paraît pas qu'on ait raison de lui attribuer d'ode siç à» 
bouxy. — À côté de ce talent gracieux, il faut citer le talent énergique de 
Télésilla d’Argos, la belle guerrière, comparée, par les critiques anciens, 
à Alcée et à Tyrtée même. Ces critiques, tout comme ils ont distingué et 
canonisé (admis dans leur canon, ou liste consacrée) neuf poètes lyriques 
principaux, ont distingué aussi neuf poétesses. Le chiffre des muses, à 
ce qu'il semble, entrait pour beaucoup dans leurs jugemens. Sappho eut 
l'honneur d'être comptée en même temps parmi les uns et parmi les 
autres. En effet, les neuf poètes lyriques sont Alcman, Alcée, Sappho, 
Stésichore, Ibycos, Anacréon, Simonide de Céos, Pindare et Bacchwlide; 
les neuf poétesses sont Sappho, Érinne, Télésilla, Myrtis de Béotie, Co- 
rinne, Praxilla de Sicyone, et enfin Anyté de Tégée, Nossis de Locres, 
Mœro de Byzance, qui vécurent trois siècles plus tard. — Corinne, de 
Thèbes ou de Tanagre, célèbre par sa-beauté autant que par son génie, 
était élève de Myrtis, et, avec elle, donna des leçons à Pindare, après 
l'avoir vaincu cinq fois dans les joûtes poétiques. Comme il prodiguait 
les mouvemens, les figures, les allégories et les métaphores, elle lui 
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dit: « Il faut semer la graine avec la main, et non la répandre à plein 
sac.» Elle fut surnommée la Mouche, comme Érinne l’ Abeille, Ses poé- 
sies formaient cinq livres; il n’en reste qu'une vingtaine de fragmens, 
dont le plus long a quatre vers. Au reste, Corinne n'était pas élève de 
Sappho. 

Quelle qu'ait pu être d’ailleurs la nature des rapports de Sappho avec 
les jeunes Lesbiennes auxquelles elle enseigna la poésie et l'amour, si 
les témoignages de l'histoire sont insuffisans, l'ode à une femme aimée, 
dans laquelle on sent à chaque vers, à chaque mot l'accent d'une pas- 
sion personnelle (1), et plusieurs des fragmens qui vont la suivre, ne 
suffiront que trop à dissiper toutes les incertitudes; mais oublions ce 
qui dans Sappho appartient à la société antique plutôt qu’à la femme 
même : sachons ne voir et n'admirer que le poète. 


A UNE FEMME AIMÉE. 


« Celui-là me paraît égal aux dieux qui, assis en face de toi, écoute de près 
ton doux parler 

« Et ton aimable rire : ils font tressaillir mon cœur dans mon sein, la voix 
n'arrive plus à mes lèvres; 

« Ma langue se brise, un feu subtil court rapidement sous ma chair, mes yeux 
ne voient plus rien, mes oreilles bourdonnent; 

« Une sueur glacée m'inonde, un tremblement me saisit tout entière; je de- 


viens plus verte que l'herbe; il semble que je vais mourir. 
« Eh bien! j'oserai tout, puisque mon infortune.…. » 


Ici l'ode est interrompue. 

« N'admirez-vous point (dit Longin dans un passage bien senti, que 
Boileau traduit en style un peu précieux) comment elle assemble 
toutes ces circonstances, l'ame, le corps, l'ouïe, la langue, la vue, la 
couleur, comme si c'étaient autant de personnes différentes et prêtes à 
expirer? Voyez de combien de mouvemens contraires elle est agitée! 
Elle gèle, elle brûle, elle est folle, elle est sage, ou elle est entièrement 
hors d'elle-même, ou elle va mourir. En un mot, on dirait qu'elle n'est 
pas éprise d'une seule passion, mais que son ame est un rendez-vous 
de toutes les passions. » 

Catulle a imité cette ode , mais n’a pas prétendu la traduire; il em- 
prunte les paroles de Sappho pour parler à sa Lesbie, puis il abandonne 


(1) On lit dans Saint-Marc, commentateur de Boileau : « Athénée et Strabon nous ap- 
prennent qu'elle aimoit une certaine Dortqur, et que son frère Charaxe aimoit aussi cette 
femme. Là-dessus, Pearce suppose que, Dorique ayant été surprise avec Charaxe par 
Sappho, celle-ci composa l'ode qu'on va lire pour exprimer toute la violence de sa jalousie. 
C'est, en effet, ce que la pièce présente, et de cette supposition, nécessaire pour la bien 
entendre, il suit que M. Despréaux n'en a pas rendu partout l'esprit. » Cette Dorique était 
de Naucratis en Égypte, où il y avait aussi beaucoup de courtisanes, au dire d’Athénée, 
qui était de cette ville. 
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l'ode qu'il imite avant même d'être arrivé jusqu'à l'endroit où elle finit 
pour nous. Au reste, la prétendue traduction de Boileau s'éloigne beau- 
coup plus de l'original que l'imitation libre de Catulle (1). 

L'autre grande pièce qui nous est restée de Sappho est cette belle 
ode à Vénus. Quoiqu'elle n'ait pas eu si souvent que l’ode à une femme 
aimée les honneurs de la traduction, elle n’est pas moins admirable. 


A APHRODITE. 


« ]mmortelle Aphrodite, au trône brillant, fille de Jupiter, savante en artifices, 
je te supplie, n'accable pas mon ame de dégoûts et d'ennuis, à déesse! 

«Mais viens à moi, si jamais en d’autres temps, écoutant mes instantes 
prières, tu les exauças, et, laissant la demeure de ton père, tu vins, ayant 
attelé 

« Ton char doré; et de beaux moineaux agiles, faisant tourbillonner autour 
de la terre brune leurs ailes rapides, te trainaient du haut du ciel à travers les 


airs. 

« En un instant, ils arrivérent; et toi, à bienheureuse! ayant souri de ton 
visage immortel, tu me demandais ce qui causait ma peine, et pourquoi je 
t'appelais, 

« Et quels étaient les vœux ardens de mon ame en délire : 

« Qui veux-tu de noureau que j'amène et que j'enlace dans ton amour? 
Quel est celui qui t'outrage, 6 Sappho? 

« Car, s'il te fuit, bientôt il te poursuivra : s’il refuse tes présens, il l'en 
offrira; s'il ne l'aime pas, il l'aimera, méme quand tu ne le voudrais plus. 

« O déesse! viens à moi encore aujourd'hui! Délivre-moi de mes peines 
cruelles; et tout ce que mon cœur brüle de voir accompli, accomplis-le, et sois 
toi-mème mon alliée! » 


Est-il une prière plus instante, plus irrésistible ? Et comme la grace 
de la poésie se mêle avec la passion, sans la distraire ! Comme Sappho a 
soin de rappeler, avec la première assistance qu’elle a reçue de la déesse, 
le beau sourire de son visage immortel et tout ensemble la promesse 


{1) Heureux qui près de toi pour toi seule soupire, 
Qui jouit du plaisir de t'entendre parler, 
Qui te voit quelquefois doucement lui sourire; 
Les dieux dans son bonheur peuvent-ils l’égaler? 


Je sens de veine en veine une subtile flamme 
Courir par tout mon corps sitôt que je te vois, 
Et, dans les doux transports où s’égare mon ame, 
Je ne saurais trouver de langue ni de voix. 


Un nuage confus se répand sur ma vue, 

Je n’entends plus, je tombe en de douces langueurs; 
Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue, 

Un frisson me saisit, je tremble, je me meurs. 


Que de mots ajoutés au texte et contraires au sens! — Delille a rétréci les vers de Boileau 
ty a mili des incorrections. — Voltaire aussi a imité plusieurs fois cette ode. 
TOME XIX, 23 
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par laquelle Vénus s’est engagée ! Et cette promesse, ne sont-ce pas bien 
les paroles mêmes de Vénus? Quelles autres a-t-elle pu prononcer, si 
ce n’est celles-là? Qui veux-tu que j'enlace dans ton amour, 6 Sapphol 
S'il te fuit, il te poursuivra... Et ce dernier trait si habile encore, que 
Racine fait mieux comprendre en le développant; Phèdre aussi adresse 
une prière à Vénus, une prière toute pleine d'amertume; et, comme 
Sappho, elle essaie d’intéresser Vénus dans son amour : 


Déesse, venge-nous; nos causes sont pareilles! 


Presque toutes les poésies de Sappho ne respirent que l'amour ou 
Vénus : 

« Viens, déesse de Cypre, verser dans des coupes d’or un nectar mêlé de 
douces joies à mes amis, qui sont aussi les tiens. » 

«O Vénus à la couronne d'or, puissé-je gagner la partie! » 

« Je te donnerai une chèvre blanche, et je te ferai des libations.… » 

« Pour moi, j'aimerai la volupté tant que j'aurai le bonheur de voir la bril- 
lante lumière du soleil et de contempler ce qui est beau. » 

« L'amour brise mon ame comme le vent renverse les chènes dans les mon- 


tagnes. » 

Par intervalles, au milieu de sa passion, elle laisse échapper un re- 
gret, triste à la fois et gracieux : 

« Virginité! virginité! tu me quittes; où t'en vas-tu? » 

Et la virginité lui répond : 

« Je ne reviendrai plus à toi jamais, à toi je ne reviendrai plus (1). » 

Mais la passion reprend aussitôt, et le regret s'efface. 

« Je regrette, puis je désire. » — « Mes pensées se partagent, et je ne sais ce 
que je poursuis. » — « Tiens-toi debout devant moi, à mon ami! et déploie la 
grace de tes regards. » 

Cela n'est-il pas biblique? et ce qui suit encore davantage? 

Cire Plus délicat que le narcisse,.…. » — « ..…. D'un parfum royal... » — 
« Ton visage est doré comme le miel. » — « A quoi donc, à mon bien-aimé, 
te comparer justement? C’est à une branche gracieuse que je te comparerai. » 
On croit lire le Cantique des Cantiques, cette fraîche églogue d'amour, 
qu'on s’est évertué à expliquer dans un sens mystique bien vainement; 
qu'on se rappelle ces versets : « Ta taille est semblable à un palmier... 
Au son de ta voix, mon ame se fond. Je me pâme d'amour. » 

On voit aussi figurer souvent dans les vers de Sappho les banquets et 
les coupes; on sait que chez les anciens amare et potare sont deux mots 
souvent unis. On appelait le vin le lait de Vénus. 


(1) André Chénier a rendu ces deux jolis vers par quatre qui ne sont pas heureux; 0 
u’eût pas dü les imprimer. ; 
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« Tous en commun tenaient des coupes et faisaient des libations, et souhai- 
taient toute sorte de bonheur à l'époux. » 


Mais c'est toujours à l'amour qu'elle revient : 
« Faites venir le beau Ménon, si vous voulez que vos banquets me plaisent. » 


Quelquefois, à travers ces fragmens si courts, on suit le développe- 
ment de la passion comme dans un drame. 


« Je vais chanter pour ma bien-aimée un agréable chant. 

| PR Allons, ma lyre divine, parle et prends une voix. 

« La cigale secoue de ses ailes un bruit harmonieux, quand le souffle de l'été, 
volant sur les moissons, les brüle. 

« Je retourne mes membres sur ma tendre couche; 

« La lune s’est plongée dans la mer, 

« Et avec elle les pléiades; — la nuit est à son milieu, 

« L'heure passe, 

« Et je suis couchée solitaire ! 

« L'amour, qui brise les membres, vient de nouveau m'agiter, serpent doux 
et cruel qu'on ne peut soumettre! Atthis, tu hais mon souvenir et tu voles chez 
Andromède ! 

« Ne dédaigne pas ces réseaux de pourpre que j'ai fait venir de Phocée, don 
précieux que je dépose à tes genoux. 

« Andromède a été bien récompensée de ses prières ! 

« Sappho, pourquoi implorer la puissante Vénus? 

« Je ne crois pas que mes chants touchent le ciel, le ciel est sourd. » 


N'est-ce pas là l'expression douloureuse de la passion? n'est-ce pas 
à une insomnie pareille à celle de Didon ?.… Après ces dernières pa- 
roles, on sent un découragement profond; elle se tait, ce semble, pen- 
dant quelques instans ; à peine laisse-t-elle échapper des mots brisés 
qui pourraient être ceux que nous retrouvons çà et là : « Mon souci! » 
« C'est le secret de mon cœur !.… » Elle veut se taire, mais bientôt un cri 
de douleur lui échappe de nouveau : « Je t'aimais, Atthis, autrefois! » 
Ce dernier mot, rx roc, dans le tour grec, est d'un effet naïf et pas- 
sionné. 

« Tu m'oublies! ou tu aimes un autre que moi entre les mortels! » 

« Puissent les vents emporter le souci qui m'accable! » 

Alors, jetant un regard en arrière, elle se reporte aux premiers temps 
de cet amour, elle repasse avec mélancolie sur les traces d’un bonheur 
qui n’est plus : 


« Je la vis qui cueillait des fleurs, c'était une toute jeune fille... De molles 
guirlandes entouraient son beau col. » 


Mais elle s'arrache brusquement à ce souvenir si plein d'amertume; 
elle se met à regarder dédaigneusement la rivale qu'Atthis lui préfère; 
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dans ses paroles, non-seulement l'amante irritée, mais la femme paraît 
tout entière; elle la raille parce qu’elle n’est pas élégamment vêtue : 

« Est-ce là celle qui t'a charmé le cœur, cette femme habillée rustiquement, 
qui ne sait pas l'art de marcher avec une robe à longs plis? » 


Puis, s'adressant peut-être à sa rivale elle-même, d'un ton hautain 


et méprisant : 

« Ne sois pas si fière pour une bague! » 

« Enfant, tu me parais petite et sans grace! » 

Cela est admirable de vérité. Il est bien facile de voir que Sappho ex- 
primait dans ses poésies, non des sentimens imaginaires, mais les sen- 
timens mêmes qui agitaient et brülaient son cœur; elle était poète parce 
qu'elle aimait. Dans ces fragmens si courts, si épars, quelle vie ! quelle 
flamme ! S'il n'y avait eu là que des vers, eussent-ils survécu à ce mor- 
cellement ? Ce ne serait qu'une poussière morte! Mais il y avait autre 
chose, il y avait une ame passionnée qui s'y élait répandue, qui les 
avait imprégnés de feux et de larmes! Aussi cette poussière de poésie 
est encore animée, cette cendre est pleine d'étincelles. 

x Spirat adhuc amor, 
Vivuntque commissi calores 
Æoliæ fidibus puellæ! 

Quelques autres mots de dépit amoureux se trouvent encore çà 
et là : 

« Gorgo m'ennuie horriblement!.… 

« Quand la colère envahit l'ame, il faut empêcher la langue de se répandre 
en injures. 

« Je ne suis pas de celles qui gardent leur colère, j'ai l'ame bonne. 

« Ces sentimens sont ceux des autres, mon cœur ne les connait pas. » 

Ce sont peut-être là des mœurs oratoires et poétiques; mais par une 
bizarrerie de l'esprit, s'il reste peu de vers d'un poète, ou peu de lignes 
d'un prosateur, on est porté à les prendre à la lettre plus volontiers 
qu'on ne ferait les mêmes paroles dans un auteur complet. Le prix 
qu'on y attache et la vérité qu'on y suppose semblent être en raison 
de la rareté. Pourquoi d'ailleurs ne croirions-nous pas Sappho? Tout 
montre en elle une ame généreuse. Elle était pleine de commisération, 
surtout, à vrai dire, pour les peines d'amour, non ignara mali. 

« Toi qui es plus belle, Mnasidica, que la molle Gyrinno, tu ne trouverais pas 
de femme plus triste que toi sous le ciel. 

Allons, Mnasidica, mets une couronne sur ta chevelure que j'aime; 

« Tresse des branches d’anis avec tes petites mains : 

« Orné de fleurs, on est plus agréable aux dieux 

« Pour leur offrir des sacrifices; sans couronne on ne leur plaît pas. » 


Cependant il ne faut pas croire que la passion amoureuse ait été 
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l'unique inspiration de Sappho, qu'elle et sa poésie n'aient vécu que 
d'amour. Tous les grands et beaux sentimens, elle les exprima dans 
ses vers parce qu'elle les avait dans son cœur. Quand elle fut mère, 
elle le fut avec passion comme elle avait été amante. Outre le fragment 
déjà cité, où, d'un air charmant, elle dit à sa petite fille qu'on ne doit 
pas entendre pleurer dans une maison qu'habitent les Muses, outre ce- 
lui-ci, qui a pu inspirer Catulle : 

« Comme une petite fille voletant autour de sa mère (1); » 
aous possédons encore le suivant : 

« J'ai à moi une jolie enfant, dont la beauté est semblable à celle des chry- 
santhèmes, Cléis, ma Cléis bien-aimée, que je ne donnerais pas pour toute la 
Lydie. » 

Il est curieux de voir en passant par quelles fortunes presque tous 
ces précieux fragmens nous sont parvenus. A qui devons-nous ces trois 
jolis vers entre autres? Au grammairien Héphestion, qui les a cités 
comme étant des vers asynartètes. — Bénis soient donc les grammai- 
riens! C’est dans leur fatras que l'on a retrouvé plus d'un beau vers; 
nous leur en sommes redevables comme on est redevable aux Goths 
ou aux Vandales de quelques statues enfouies. J'oubliais de dire, au 
resle, qu'un m mentateur s'indigne contre Héphestion, parce que ces 
trois vers ne sont pas asynartètes! nec tolerabiles sunt versus asynarteti! 

Sappho connut aussi l'amitié, et elle la connut tout entière, jusqu'aux 
regrets qu'elle nous laisse après qu'elle est perdue : 

« Latone et Niobé étaient mes amies bien chères! » 
et jusqu'à l'amertume que l’on sent de l'ingratitude de ceux qu'on 
aimait : 

« Tous ceux à qui j'ai fait du bien sont les premiers qui me déchirent. » 


Est-il nécessaire d'ajouter qu'elle eut l'amour ardent de son: art? 
Quand cette école poétique qui se forma ou se développa autour d'elle 
2e l'attesterait pas, voyez les paroles qu'elle adresse à une femme riche 
et ignorante : 

«Tu mourras un jour, et pas un souvenir ne restera de toi après ta vie; car 
tu ne connais pas les roses de Piérie, et tu seras obscure dans les demeures 
d'Hadès, mêlée à la foule des pàles ombres. » 


Puisqu'elle aimait la poésie, elle aimait la gloire; elle y pensa, et elle 


(1) Catulle dit, en parlant du moineau de Lesbie : 
Mellitus erat, suam que norat 
Ipsa tam bene quam puella matrem, 
Nee sese a gremio illius movebat, 

Sed circumsiliens modo hue modo illue 
Ad solam dominam usque pipiabat. 
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se la promit comme tous les poètes. Même le vers où elle exprime cette 
foi dans l'avenir a un ton d'affirmation et d'autorité remarquable : 


« Je dis qu'on parlera de nous dans l'avenir. » 


Mais il manquerait quelque chose à Sappho pour avoir été un grand 
poète, si elle n'avait pas été saisie du spectacle de la nature, si elle n’a- 
vait exprimé jamais que les passions ou les sentimens de son ame, 
ses vers par quelque côté n'avaient reflété le monde extérieur, les ar- 
bres, les fleurs, les oiseaux. Tous les grands poètes, même les drama- 
tiques, Eschyle, Aristophane, Shakespeare, Molière aussi, à sa manière, 
et même Racine, et même Corneille, quoique rarement (1), ont vu et 
regardé la nature, et en ont mêlé les couleurs aux sentimens de l'ame 
humaine. On retrouve les impressions de Sappho dans quelques mots 
épars de ces fragmens si courts, débris d'une grande poésie. Déjà nous 
en avons vu quelques-unes mêlées à d’autres détails; en voici plusieurs 
encore : 
« Une onde fraiche et sacrée murmure alentour parmi les branches des pom- 
miers, dont les feuilles luisantes répandent le sommeil. » 

« Étoile du soir, tu réunis ce que l'aurore brillante avait séparé, tu ramènes 
la brebis, tu ramènes le chevreau, tu ramènes l'enfant à sa mère... » 

Byron s’est souvenu de ces vers dans don Juan, et les a un peu para- 
phrasés. 

Au reste, Sappho ne décrit pas pour décrire. Les impressions qu'elle 
a reçues sans les chercher se mêlent naturellement dans ses vers à ses 
sentimens et à ses idées. Voici assurément le plus charmant exemple 
de ces images heureuses, instinctives, irréfléchies, dans lesquelles la 
poésie de la nature s'ajoute à la poésie du cœur : 

« Élevez ces portes! 
O hyménée! 
Ouvriers, élevez ces portes! 
O hyménée! 
L'époux s'avance, pareil à Mars! 
O0 hyménée! 
Il est plus grand que les plus grands! 
O hyménée! 

(1) Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. — (CorNeiLe, le Cid.) 

Et quelques vers de Psyché, çà et là. 
Oh! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! — (RACINE, Phédre.) 
Il donne aux fleurs leur aimable peinture, etc. — (Athalie.) 

Et quelques vers du Paysage de Port-Royal. 

« Il fait noir comme dans un four. Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche, et je 
ne vois pas une étoile qui montre le bout de son nez. » — (Mouière, le Sicilien.) 

Et plusieurs passages de Psyché et des intermèdes. 
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« Et plus fier au-dessus des autres qu’un chantre de Lesbos au-dessus des 


chantres étrangers! … 
« Comme un doux fruit rougit sur la plus haute branche, 
« Et tout en haut sur la plus haute; et on l’a oublié en faisant la cueillette; 
« Non, on ne l’a pas oublié, mais on n’a pu l’atteindre… 


(Telle la jeune fiancée?) 
« Comme l'hyacinthe que les pasteurs, dans les montagnes, foulent sous leurs 
pieds, et la belle fleur est brisée! » 


(Telle la jeune épouse et sa virginité?) 


La première partie de ce fragment d'épithalame était prononcée sans 
doute par le chœur des jeunes garçons; la seconde partie, par le chœur 
des jeunes filles. Si l'on nous passe le rapprochement, le début pré- 
sente une ressemblance frappante avec les chants du dimanche des Ra- 
meaux : 

« Élevez vos portes, princes! portes éternelles, élevez-vous! et le roi de gloire 
entrera! Qui cs! ce roi de gloire? c’est le Seigneur fort et puissant, le Seigneur 
invincible dans les combats. Élevez vos portes, princes! portes éternelles, élevez- 
vous! qui est ce roi de gloire? (1) etc. » 

I y a dans Sappho plusieurs autres débris d'épithalames : 

« Salut, fiancée! salut, beau fiancé! salut! » 

« Heureux époux! voilà les noces terminées suivant ton désir; et tu possèdes 
la jeune fille qui faisait ton désir! » 

« Nulle autre n’est aussi belle. » 
« Comme les étoiles pàlissent autour de la lune éclatante et cachent leurs 


« Plus harmonieuse qu'une lyre, plus d’or que l'or (2)... » 
L'épithalame, chez les modernes, a été (si toutefois il a été) un genre 
faux et ridicule, n'étant point né des mœurs nationales et des coutumes 
publiques; dans l'antiquité, au contraire, ce ne fut pas une des veines 
les moins fécondes de la poésie. On entrevoit aussi, ce qui surprend 
d'abord, que le paganisme mettait à la célébration du mariage, quand 
C'était un mariage bien réel, plus de sérieux que nous. Nous, même 
avec un appareil religieux plus sévère, il semble que nous ayons tou- 
jours dans l'esprit le terrible mot de Beaumarchais : « De toutes les 
choses sérieuses, le mariage étant la plus bouffonne.. » L'antiquité, 
plus sensée peut-être, sans se contrister et sans ricaner, considérait et 
célébrait le mariage tout à la fois comme une chose sérieuse et comme 
une chose gaie. 


(1) Attollite portas, principes, vestras! et elevamini, portæ æternales, et introïbit rex 
gloriæ! etc. Ps. 23. 

(2) J'aurais mis plus dorée, si l'on pouvait dire que l'or fût doré; cela eüt été moins 
exact. 
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Quant à Sappho, si elle chanta beaucoup d'hyménées, elle ne paraît 
pas, pour son compte, avoir beaucoup fêté l'hymen. Elle que nous 
avons vue tour à tour, avec autant de passion, amante, mère, amie, 
poète, — et républicaine, s’il est vrai qu'elle conspira et se fit bannir 
avec Alcée, — nulle part ne se montre épouse. Elle aimait aussi beau- 
coup ses deux frères, et nous savons par Hérodote les réprimandes af- 
fectueuses qu'elle faisait à l'un d'eux pour le tirer des mains d’une cer- 
taine courtisane avare et rusée; mais son mari, le père de sa petite Cléis, 
dans aucun des fragmens nous ne le trouvons nommé. Aussi, pour- 
quoi s'appeler Cercolas? Au reste, elle fut veuve de bonne heure. Et 
Phaon, après tout, en admettant que la légende de Phaon se rapporte 
à notre Sappho, n’est pas nommé non plus dans les vers qui nous sont 
parvenus. Faut-il en conclure qu'elle n'aima point Phaon et qu’elle 
n'aima point son mari? Peut-être qu'elle les aima tous les deux. 

En regard des épithalames et des chants d'amour, nous trouvons 
quelques épitaphes et quelques graves pensées : 

« Ici est la cendre de Timas, morte avant l'hymen. 

« Au lieu de la chambre nuptiale, la sombre demeure de Proserpine la reçut. 

« À sa mort, toutes ses compagnes firent tomber avec le fer rapide leur gra- 
cieuse chevelure sur son tombeau. » 

«Oui, mourir est un mal, s’il n’en était pas ainsi, les dieux aussi mour- 
raient. » 

Et cependant la vie est-elle un bien? — Non, répond une autre épi- 
taphe : 

« Au pècheur Pélagon, Son père Mnèsiscos a fait mettre sur son tombeau ce 
filet et cette rame en souvenir de sa misérable vie. » 


On voit là une nuance nouvelle de cette poésie. Sappho a quelquefois 
l'accent des gnomiques : 


« La richesse sans la vertu, dangereux hôte; mais le mélange de la vertu et de 
la richesse, c'est le suprème bonheur. » 


C'est ce qui explique que l'on trouve chez elle quelques proverbes : 
« Ne remue pas les tas de pierres. » « Chez moi ni miel ni mouche à miel.» 
On y rencontre aussi quelques fragmens d’élégie : 


« Le bel Adonis expire, à Cythérée! que faire? Frappez votre sein, à vierges! 
et déchirez vos vètemens. » 


Elle avait composé encore des hymnes, des chansons et des épi- 
grammes. Ses poésies formaient neuf livres. Que de regrets pour nous! 
on vient de voir ce qui en reste (1). 


(1) Afin que cette étude contienne tous les fragmens de Sapho connus jusqu'à ce jour, 
j'ajoute ici ceux que je n'ai pas iusérés dans le texte, Je ne laisse de côté que quelques 
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III. 


Telle fut Sappho. Cette femme, en un mot, ne fut qu'amour : amour 
idéal ou amour sensuel? de son temps on ne faisait pas ces distinctions. 
On ne savait encore d'autre psychologie que celle d'Homère, qui mêle 
et qui confond sans cesse, plus philosophiquement qu'on ne pense, l’es- 
tomac et le cœur, les sentimens et les appétits. Platon n’était pas venu 
encore isoler l'esprit dans la tête, le courage dans la poitrine, et relé- 
guer les appétits dans le ventre, à peu près comme dans sa Xépublique 
il relègue au troisième rang le peuple ouvrier. Vers l'an 590 avant 
notre ère, on ne savait pas analyser tout cela, et dans la poésie non plus 
que dans la vie on ne subtilisait l'amour. Sappho aima donc à la ma- 
nière des dieux homériques, mais sans pouvoir, comme Jupiter sur le 
mont Ida, s'envelopper au besoin d'un nuage d'or (1). 


mots détachés ou frustes dont le sens est incertain, et une épigramme (inscription) sans 
intérêt : 

« J'ai conversé en songe avec la déesse de Cypre.…. » 

« Et toi, beau serviteur, amour! venant du ciel dans un habit de pourpre. » 


édodst ee. ee Cupido 
Fulgebat crocea candidus in tunica. — (CATULLE, 68.) 


« Plus amoureux que Gello elle-même! » 

« Pour la fille de Polyanax, bien du plaisir! » 

« … Ses pieds étaient couverts de lanières brodées, chef-d'œuvre de la Lydie. » 

« … Le cratère était mêlé d'ambroisie : Mercure prit un vase pour verser aux dieux. » 

«… On dit qu'un jour Léda trouva un œuf enveloppé de bandelettes de couleur d'hya- 
cinthe. » 

«… Mars se retira, ayant menacé d'emmener Vuleain de force. » 

« … Ce portier a des pieds de sept aunes; ses semelles sont faites de cinq peaux de 
bœuf, et sont l'ouvrage de dix cordonniers. » 

« … Celui qui est beau sera bon, celui qui est bon sera beau. » 

«.… À vous qui êtes belles, à vous ma pensée, ma pensée fidèle à jamais! » 

«… Venez ici, Graces voluptueuses, Muses à la belle chevelure. » 

« … Et vous, chastes Graces aux bras de rose, verez, filles de Jupiter. » 

«… Non, jamais, dans aucun temps, une jeune fille mieux douée pour la poésie ne 
verra la lumière du jour. » 

«… Messager du printemps, rossignol aux chants harmonieux ! » 

«… Et toi, fille de Pandion, hirondelle aimable, que me veux-tu? » 

«… Ainsi les Crétoises autrefois agitaient en cadence leurs pieds légers autour de 
l'autel d'amour, et foulaient mollement la fleur du tendre gazon. » 

«… Des lentilles d'or poussaient sur les rivages. » 

«… Leur cœur s’est glacé, ils laissent tomber leurs ailes. » 

« … Un noir sommeil se répand sur leurs yeux et les tient pendant la longue nuit. » 

(1) Hiade, x1v. — Qu'on se rappelle aussi, entre mille autres passages, au 1v° chant de 
l'Odyssée, les paroles adressées par Calypso à Mercure, qui vient de lui ordonner, de la 
part de Jupiter, de renoncer à Ulysse; il n’est pas question là d'amour psychologique : 
« Dieux méchans que vous êtes! dit-elle, et jaloux par-dessus tous ! qui enviez aux déesses 
le plaisir de coucher ouvertement avec les hommes, lorsque l’une d'elles s’est fait un 
amant. » — Et encore l'entrée en matière de Mars avec Vénus, Odyssée, vin, 292. 
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Au surplus, païenne ou chrétienne, il est clair que Sappho eût tou- 
jours aimé de même. Seulement son amour eût pu changer d'objet, 
Qui sait ce que Sappho chrétienne eût été? peut-être elle eût été sainte 
Thérèse. L'hystérisme et le mysticisme ont des rapports cachés, mais 
réels; l’un et l'autre parlent quelquefois la même langue, et pro- 
duisent des phénomènes presque pareils. Nous avons cité le Cantique 
des cantiques, que l'un ou l'autre expliquent également. Qu'on lise 
aussi, par curiosité, les lettres de direction spirituelle écrites par le sé- 
vère Bossuet à la sœur Cornuau et à d’autres pénitentes : à voir les dé- 
tails étranges de ses métaphores mystiques, on croirait qu'il n'ignore 
pas la chair; cependant la pureté de Bossuet est, comme celle de So- 
crate, incontestable à nos yeux. Qu'on lise Fénelon et M®° Guyon; mais 
surtout qu'on lise sainte Thérèse elle-même, puisque nous l'avons nom- 
mée; on y trouvera mille passages comme ceux-ci, qui, ce me semble, 
ne continuent pas mal les citations de Sappho : 


« Je sens que le divin époux est en moi ou que je suis abimée en lui. Et dans 
cet état, mon ame se trouve tellement suspendue, qu’elle pense être hors d’elle- 
mème; la volonté aime, la mémoire s'évanouit, l'esprit se perd... C’est une joie 
qui n’est ni toute sensible ni toute spirituelle. » 

. «O0 mon Seigneur et mon Dieu, dont la vue fait la félicité des anges, mon 
cœur se fond comme la cire au feu de votre divin amour! » 

.…. « Peu s'en faut que je ne me sente entièrement défaillir; je suis comme 
évanouie, à peine puis-je respirer; toutes mes forces corporelles sont si affaiblies, 
qu'il me faudrait faire un grand effort pour pouvoir seulement remuer les 
mains; mes yeux se ferment d'eux-mèmes, et, s'ils demeurent ouverts, ils ne 
voient presque rien... » 

. «L’ame, dans ces ravissemens, semble ne plus animer le corps. Il sent 
que la chaleur naturelle l’abandonne et devient tout froid, mais avec un plaisir 
inconcevable.… » 

.…. « C'est un martyre délicieux... » 

.…. «J'en suis accablée. Cela me réduit en un tel état, que celles de mes sœurs 
qui viennent à moi. disent qu'elles me trouvent sans pouls; les jointures de 
mes os se relàchent, mes mains sont si raides, que je ne les saurais joindre, et 
la douleur que je sens dans les artères et dans tout le reste du corps est si vio- 
lente, qu’elle continue jusqu'au lendemain, et qu'il semble que toutes les parties 
de mon corps n'aient plus de liaison les unes avec les autres. » 

«… Mais cette peine est si agréable, qu'il n'y a point dans le monde de con- 
tentement qui en approche, et l'ame voudrait pouvoir sans cesse mourir d’une 
blessure si favorable. Oh! combien de fois, étant dans cet état, me suis-je sou- 
venue de ces paroles de David : Comme la biche soupire avec ardeur après 
des eaux des torrens, ainsi mon ame soupire après vous, mon Dieu! » 

«.… J'ai vu un ange à mon côté gauche dans une forme corporelle. Il était 
petit, d’une merveilleuse beauté, et son visage étincelait de tant de lumière, 
qu'il me paraissait un de ceux de ce premier ordre qui sont tout embrasés de 
l'amour de Dieu et que l’on nomme Séraphins. Cet ange avait en la main un 
dard qui était d'or, dont la pointe était fort large et qui me paraissait avoir à 
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l'extrémité un peu de feu. Il me sembla qu'il l'enfonça diverses fois dans mon 
cœur, et que, toutes les fois qu’il l'en retirait, il m’arrachait les entrailles et me 
laissait toute brülante d’un si grand amour de Dieu, que la violence de ce feu 
me faisait jeter des cris, mais des cris mêlés d'une si extrème joie, que je ne 
pouvais désirer d’être délivrée d’une douleur si agréable. » 

On le voit, l'objet seul de l'amour est changé; mais c’est le même 
amour, la même ardeur, les mêmes transports. Sous le ciel de l'Es- 
pagne plein de soleil, comme sous le ciel de l'Éolide, dans cet air doux 
et parfumé; soit après les banquets couronnés de roses où l'on s'eni- 
vrait de vin de Lesbos au milieu des chansons et des lyres, ou après ces 
jeûnes du cloître qui affaiblissaient le cerveau, excité ensuite par les 
chants de l'orgue ou par le silence; soit dans ces belles îles de la mer 
Égée et de la mer lonienne, toutes verdoyantes, comme le disent les 
poètes, d'épais ombrages ennemis de l'innocence, ou dans ces couvens 
d'Avila et d'Alba, aux ombrages mystérieux aussi, aux préaux soli- 
taires pleins de rèverie, aux cellules discrètes, comment défendre son 
ame ou ses sens contre la passion, érotique ou séraphique, et contre 
les dards enflammés? 

Quoi qu'il en soit de ce rapprochement, c'est la passion de Sappho qui 
fit son génie. 11 faut remarquer ce phénomène : les impressions même 
de la volupté physique, recueillies et épurées par l'imagination, servent 
aussi à la poésie, en devenant, pour ainsi dire, matière morale. L'esprit 
dégage des élémens grossiers l'élément pur et spiritualise la matière; 
les sensations venues du corps prêtent des couleurs à l'idéal : elles sont 
comme cette vase lumineuse qui est, dit-on, répandue dans le ciel, et 
dont se forment les étoiles. 

Née de la passion, la poésie de Sappho est franche et vraie, et n’a rien 
de factice. La plupart des autres lyriques que nous connaissons, Pin- 
dare et Horace même, eurent tour à tour une inspiration vraie et une 
inspiration factice, si l'on peut parler ainsi. Dans le génie ou le talent 
de chacun de ces deux poètes, on distingue deux veines bien diverses. 
Une partie de la poésie de Pindare était en quelque sorte officielle, 
c'est celle que nous possédons,; l’autre partie, dont il ne reste presque 
rien, exprimait les passions ou les émotions personnelles du poète. 
Chez Horace, comme le dit très bien un 1llustre critique, « l'enthou- 
siasme lyrique n’est vrai que dans l'expression de la volupté, car il 
n'y a plus même d'amour. » Tantôt c'est une poésie naturelle, tantôt, 
et plus souvent, ce n’est qu'une poésie littéraire. Sappho eut le bonheur 
de naître lorsqu'il n'y avait pas encore de poésie littéraire; la sienne 
fut toujours naturelle, dans la plus large acception du mot. La lyre, 
pour Sappho, n’était pas une métaphore: elle prenait cette lyre dans ses 
mains pour se distraire de la passion qui l’agitait pendant les longues 
nuits solitaires, comme Achille, dans l'Iliade, prend la sienne pour se 
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distraire de sa douleur. Elle préludait; son ame et ses nerfs tressail- 
laient; elle exaltait son amour et son désir au lieu de s’en distraire; elle 
brülait, elle pâlissait, elle devenait plus verte que l'herbe; alors des 
chants entrecoupés s’exhalaient de ses lèvres, de ses lèvres toutes trem- 
blantes, toutes frémissantes de baisers inassouvis. Toute cette fureur 
du désir passait dans ses vers; le rhythme alors n'était pas une entrave; 
le rhythme, au contraire, la soulageait. Comme les chants d'Électre 
assoupissaient Oreste, le rhythme la berçait, la calmait, l'apaisait : sa 
passion, d’abord surexcitée, s'affaissait enfin par son excès même; la 
lassitude venait, sinon le repos, jusqu'à ce que cette fureur se réveillât 
encore, pour appeler de nouveau, avec des cris douloureux et peut-être 
pleins de délices, comme ceux de sainte Thérèse, l'ingrat ou l'ingrate 
qui la délaissait ! 

Voilà ce que fut sa poésie, complète et complexe comme la nature 
humaine elle-même, composée d'ame et de corps. Aussi cetle poésie 
nous ravit-elle, parce qu'elle nous saisit à la fois par l'imagination et 
par les sens, parce qu'elle nous présente, sous une forme élevée et 
puissante, le divin mélange du réel et de l'idéal. 

Pour ce qui regarde la langue grecque, Sappho contribua à l'enrichir 
eten même temps à la fixer. L'expression dans Homère est flottante, à 
grands plis; Sappho l'ajusta, la serra, mais sans gêner la grace, et seu- 
lement comme le rhythme lyrique le demandait. Elle diversifia ce 
rhythme. Elle composa des hymnes, des odes, des élégies. Elle mêla à 
son langage choisi les charmes de la prononciation et du dialecte éo- 
liques. Toute l'antiquité admira la Lesbienne presque à légal d'Homère, 
presque au-dessus de Pindare. Je remplirais plus d'une page des noms 
seuls de ceux qui la vantent. Je me contenterai de citer Aristote, Platon 
et Plutarque : Aristote, parce que son expression vient encore à l'appui 
de la thèse que nous avons posée : «Les Mityléniens honorent Sappho, 
quoiqu'elle soit une femme; » Platon, qui, dans le Phèdre, la met au 
nombre des sages, mais ce mot sage, en grec, voulait dire tant de choses; 
et Plutarque, qui devient poétique en parlant d'elle : «En vérité, dit-il, 
ce que cette femme chante est mêlé de feu. » Il faut ajouter encore l'ap- 
préciation remarquable du grammairien Démétrios, qui loue Sappho 
d'avoir su employer convenablement l'hyperbole, l'anadiplose, l'ana- 
phore, la métaphore, la parabole et la métabole. 

Mais qu'avons-nous besoin de ces témoignages? Il suffit de lire le peu 
qui nous reste d'elle, pour sentir combien elle fut un grand poète, pour 
l'admirer avec amour. — M. Boissonnade, après avoir relevé l'étourderie 
de Laharpe, qui dit lestement : « Nous n’avons qu'une douzaine de vers 
de Sappho, » et mentionné, outre les deux grands morceaux, les frag- 
mens épars que nous venons de traduire, résume tous les jugemens par 
cette citation charmante : 





ÉTUDES SUR L'ANTIQUITÉ. 


O suavis anima, quale te dicam bonum 
Antehac fuisse, tales quum sint reliquiæ ! 


Halcyonius, savant du xvi° siècle, dans un dialogue latin, fait parler 
ainsi Jean de Médicis, qui fut plus tard Léon X : 


« J'ai entendu dire dans mon enfance à Démétrios Chalcondyle, homme très 
savant dans les lettres grecques, que des prètres chrétiens avaient eu assez de 
crédit auprès des empereurs byzantins pour obtenir d'eux la faveur de brû- 
ler en entier un grand nombre d'ouvrages des anciens poëtes grecs, qui 
contenaient des peintures amoureuses et des sentimens licencieux, et qu'ainsi 
furent détruits les comiques Ménandre, Diphile, Apollodore, Philémon, Alexis, et 
les lyriques Sappho, Érinne, Anacréon, Mimnerme, Bion, Alcman, Alcée. On les 
remplaça, ajoutait-il avec un peu de malice, ce semble, par les poèmes de 
_notre Grégoire de Nazianze, qui, pour inspirer des sentimens plus religieux, ne 
peuvent pas prétendre cependant à une élégance aussi attique. Si ces prètres ont 
été honteusement impies envers les poètes grecs, ils ont donné un grand témoi- 
gnage de piété catholique. » 


On vient de lire les poésies de Sappho, éclairées par ce que nous 
savons de sa vie et des mœurs grecques : que conclure? Que Sappho fut 
une courtisane et une Lesbienne, mais une femme d'une ame élevée, 
d'un noble cœur, etun grand poète. En un mot, idéalisez le plus possible 
une de ces courtisanes dont nous avons décrit l'éducation intellectuelle 
et physique si complète et si raffinée; douez-la d'une ame inspirée, 
d'une imagination ardente et de cette faculté particulière qui produit le 
style: vous aurez Sappho. On a vu que cette alliance déplorable de tant 
de corruption et de tant de génie s'explique par la constitution même 
de la société antique, dans laquelle la femme ne pouvait prendre part à 
la vie littéraire et publique qu'à la condition de mettre toute pudeur sous 
ses pieds. Les courtisanes seules pouvaient devenir musiciennes, poètes 
ou philosophes; elles seules pouvaient s’instruire et cultiver leur esprit 
dans ces écoles où l'art était un appendice à la science de la volupté, 
et où la prostitution même prenait les proportions de l'art; elles seules 
pouvaient, au sortir de ces écoles, s'attacher aux pas d’un artiste ou 
d'un philosophe, et profiter de ces entretiens subtils ou de ces leçons 
élevées qui achevaient de développer leur intelligence virilement; elles 
seules pouvaient prendre rang dans le monde, comme nous dirions 
aujourd'hui, ou, pour mieux dire, elles seules pouvaient être les pre- 
miers élémens de ce que plus tard on a appelé le monde. Elles seules 
enfin pouvaient devenir fameuses et faire parler d'elles soit en mal, 
soit en bien, tandis que nous avons entendu Périclès déclarer solennel- 
lement que, pour les femmes vertueuses, l’un et l’autre était également 
à redouter. 

ÉMILE DESCHANEL. 
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DES DERNIERS TRAVAUX SUR L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. 


La fécondité de l'école historique est inépuisable : chaque année , chaque jour 
nous apporte des recherches nouvelles sur quelque grande époque du dévelop- 
pement de l'esprit humain. Pendant que nous voyons s'achever sous nos yeux 
la glorieuse conquête de l'antiquité grecque, pendant que les dignes héritiers 
des Colebrooke et des Abel Rémusat continuent celle du monde oriental, l'his- 
toire de la philosophie moderne excite à son tour une vive curiosité, et provoque 
de toutes parts de savantes investigations. Nous ne connaissions jusqu'à ce mo 
ment la philosophie allemande que par des esquisses imparfaites ; M. Willm nous 
en donne enfin une véritable histoire (1). Bien que les écoles du xvur: siècle nous 
soient devenues presque familières, M. Damiron a pensé avec raison qu'il y avait 
encore à glaner utilement dans ce champ plusieurs fois moissonné, et il a em 
brassé dans un tableau complet les personnages les plus illustres et les inter- 
prètes les plus humbles de la philosophie cartésienne (2). La renaissance a aussi 
ses historiens : nous signalions récemment , à l'attention et à l'estime du public, 
les curieuses et savantes recherches de M. Bartholmess sur Giordano Bruno. 
D’autres travaux se préparent, qui acquitteront envers Ramus et Telesio la 
dette de la philosophie. Le moyen-àge enfin, tant dédaigné de nos pères, sort 
des ténèbres où l'avaient condamné trois siècles d'injuste oubli. Un écrivain qui 
porte un beau nom, et qui cherche à l'illustrer encore dans les travaux de la 


(1) Histoire de la Philosophi® allemande depuis Kant jusqu’à Hegel, par J. Willm. 
— Chez Ladrange, quai des Augustins, 19. 

(1) Essai sur l'Histoire de la Philosophie en France au dix-septième siècle, 
par M. Ph. Damiron. — 2 vol. in-8°, chez Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 12. 
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science, M. le duc de Caraman, sans se demander si une histoire générale de la 
philosophie du moyen-àge n'était pas un peu prématurée, s’est jeté avec ardeur 
dans les périls de cette entreprise (1). Une tentative encore plus vaste, l’histoire 
entière de la philosophie, avait été commencée par le savant et regrettable M. de 
Gérando. La mort l'avait arrèté à moitié chemin; mais un noble sentiment de 
piété filiale vient au secours de nos regrets, et nous donne l’utile complément 
de l'œuvre interrompue (2). Les deux volumes publiés aujourd'hui par le digne 
héritier du nom et des lumières de M. de Gérando nous conduisent jusqu'à 
Spinoza; les deux qui restent à paraitre atteindront les premières années de 
notre siècle. 

Ce siècle est à peine arrivé à la moitié de son cours, et sa philosophie a déjà 
des historiens, des critiques, qui ressemblent trop souvent à des détracteurs. 
M. l'abbé de Valroger lance un gros volume contre le rationalisme contempo- 
rain (3). C’est toujours ce même fantôme épouvantable que d’autres pieux écri- 
vains évoquent sous le nom de panthéisme. M. Armand Fresneau s'engage dans 
cette croisade sainte, et le premier gage que donne au clergé ce jeune et ingrat 
nourrisson de l'Université est une petite brochure contre l’éclectisme (4); mais 
nous voilà descendus des calmes régions de la science sur le terrain de la polé- 
mique : laissons là les pamphlets et revenons à l’histoire. 

Tout le monde s'accorde, amis et ennemis, à faire honneur à M. Cousin de 
l'impulsion heureuse et puissante qu'a reçue de nos jours l'histoire de la philo 
sophie. Au moment où se publient pour la troisième fois ces leçons fameuses (5), 
dont près de vingt années n’ont pu effacer le souvenir, il faut rendre à l'illustre 
écrivain ce témoignage, que tous les grands travaux qui ont ranimé sous nos 
yeux les plus belles époques de la pensée humaine, restauré tant de magni- 
fiques monumens, restitué tant de vastes systèmes, jeté dans le torrent de la 
cireulation intellectuelle tant d'idées nobles et fécondes, remis en honneur les 
glorieux noms de Platon et d'Aristote, de Plotin et de Proclus, d’Abailard et de 
saint Thomas, de Vanini et de Bruno, de Malebranche et de Leibnitz, tout cet 
immense labeur de critique historique et de résurrection intelligente par où se 
distingue et s'honore notre siècle, tout cela date du mémorable enseignement de 
1828 et 1829. C’est là que pour la première fois en France l’histoire de la philo- 
sophie a été rattachée à tous les mouvemens de la civilisation, aux phases diverses 
des institutions politiques et sociales, aux symboles changeans des cultes, à 
la formation progressive et à la lente décompusition des institutions religieuses, 
au développement des lettres et des arts, et jusqu'aux variations des climats; 
c'est là aussi qu'a été tracé pour la première fois un cadre systématique de 


(1) Histoire des révolutions de la Philosophie en France pendant le moyen- 
âge jusqu’au quinzième siècle, par M. le duc de Caraman, 3 vol. in-8°. Chez Ladrange. 

(2) Histoire comparée des Systèmes de Philosophie, par M. de Gérando. Deuxième 
partie, # vol. in-80, Chez Ladrange. 

(3) Études critiques sur le rationalisme contemporain, par l'abbé de Valroger. 
Chez Lecoffre, rue du Vieux-Colombier, 29. 

(4) L'Eclectisme, par Armand Fresneau. Au Comptoir des imprimeurs-unis, quai Ma- 
laquais, 15. 

(5) Cours de l’histoire de la Philosophie moderne, par M. Cousin. Deuxième série, 
8 vol. in-18. Chez Ladrange et Didier, quai des Augustins. 
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l'histoire de la pensée humaine, et qu'on a vu cette multitude prodigieuse 
de doctrines qui, dans leur variété, leurs contradictions et leurs excès, pou- 
vaient paraître un amas confus de conjectures vaines et d’extravagantes rève- 
ries, se dérouler avec grandeur dans un ordre admirable, former des familles 
naturelles d'idées, se classer sous un petit nombre d'espèces distinctes, se dé- 
velopper sous des lois simples, réfléchir le mouvement à la fois libre et harmo- 
nieux de l'intelligence humaine, s'agrandir, se perfectionner, se purifier avec 
elle : variété merveilleuse de pensées, qui se combattent sans cesse les unes 
les autres, sans pouvoir jamais se détruire, destinées qu’elles sont à se récon- 
cilier un jour, et dont chacune vient, pour ainsi dire, présenter pour sa part à 
la philosophie du xix° siècle son tribut de vérités impérissables. 

Ce sont ces grandes vues, alors entièrement nouvelles pour la France, et qui 
se décoraient par surcroit du prestige éblouissant d'un magnifique langage, qui 
ont allumé dans la génération nouvelle la noble flamme de l'enthousiasme phi- 
losophique et répandu le goût des vastes entreprises dans le domaine de l'his- 
toire et dans celui de la science. On sait que l’éloquent professeur mêlait à ses 
idées générales sur le développement de l'esprit humain quelques opinions par- 
ticulières qui ont soulevé de violentes oppositions. Laissons l’auteur expliquer 
lui-mème les motifs qui l'ont décidé à maintenir le fond de toutes ses opi- 
nions. « Sur ces trois volumes, dit-il, le premier qui contient les leçons de l'été 
de 1828, se ressent, il faut l'avouer, de la précipitation avec laquelle M. Guizot 
et moi nous crûmes devoir faire usage de la parole qui nous était rendue, 
Faute du temps nécessaire à une juste préparation, je dus prendre un sujet très 
général, je présentai une introduction à l’histoire de la philosophie, où les plus 
hautes questions étaient abordées avec bonne foi et courage, et les solutions 
qu’en donnait la philosophie nouvelle exposées à grands traits, mais non véri- 
tablement établies. Il faut bien aussi se mettre un peu à notre place et se rap- 
peler ce temps si différent du nôtre. L'esprit public avait fait de nos chaires 
autant de tribunes. Depuis la scolastique, il n’y avait pas eu d'exemple d'aussi 
nombreux auditoires dans le quartier latin. Cette foule immense agissait inévi- 
tablement sur le professeur. Ajoutez qu'aussitôt prononcée, chaque leçon, à 
peine revue, paraissait bien vite et se répandait. Malgré tout cela, encore au- 
jourd'hui, je maintiens comme vraies toutes les idées fondamentales de ces 
premières leçons. Mais, sans venir ici témoigner contre moi-mème, je n'ai pas 
besoin d’une grande modestie pour reconnaitre qu'il s'y trouve des propositions 
hardies, ou plutôt des excès de langage, échappés à l'ardeur de l'improvisation, 
et que j'aurais fait disparaitre sans hésiter, si la calomnie, en les envenimant, 
ne me les avait rendus irrévocables. L'honneur ne m'a pas permis de me corri- 
ger, et j'ai dù tout conserver pour n'avoir pas l’air de rien dérober à une critique 
ennemie. Je n’ai donc changé que des détails sans importance; les passages in- 
criminés subsistent, avec quelques éclaircissemens, tirés de mes propres écrits, 
antérieurs ou postérieurs à mes leçons. » 

S'il est incontestable que M. Cousin, par ses vues générales comme par les 
belles applications qu'il en a données, est le promoteur de l’école historique, il 
n'en faut pas moins rendre justice à certains écrivains, qui, sans posséder la 
mème puissance d'initiative et d'entrainement, ont eu pourtant le mérite de 
paraitre avant lui dans la carrière. Dès l'an 1802, M. de Gérando avait eu l’idée 
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de rattacher l'histoire entière de l'esprit humain à la question de l'origine de 
nos connaissances, Le point de vue était étroit et l'horizon singulièrement borné; 
M. de Gérando sentit le besoin de l'élargir, et il publia, en 1822, le commence- 
ment d'une histoire complète de la philosophie. Si on laisse de côté l'essai super- 
ficiel de Deslandes, M. de Gérando a l'honneur d’avoir élevé le premier à l'his- 
toire de la pensée humaine un monument digne d'elle, et d'avoir essayé pour 
la France ce que Brucker a fait pour l'Allemagne. 

L'ouvrage de 1822 ne comprenait que quatre volumes et s’arrètait à la sco- 
lastique; mais M. de Gérando, en mourant, laissait quatre autres volumes à peu 
près terminés, qui atteignent jusqu’à la fin du xvun siècle. Si la première partie 
de cet estimable ouvrage est aujourd'hui considérablement dépassée, il est à 
craindre que la seconde n'arrive un peu tard. Nous croyons cependant qu'on y 
trouvera sur les origines encore mal débrouillées de la philosophie moderne 

* plus d'une recherche utile, plus d'un précieux renseignement. La critique, sans 
être forte, est toujours éclairée et judicieuse; le style, facile et sain, n'est pas 
dépourvu de quelque élégance, et l'ouvrage entier est pénétré de ce noble esprit 
de liberté, d'humanité, de tolérance, que M. de Gérando avait hérité des grands 
esprits du xvur” siècle, et qui s'était étendu et purifié, sans s’affaiblir, au milieu 
du nôtre. 

Nous trouverons tout à l'heure dans les ouvrages de M. Wilm et de M. Damiron 
de quoi remplir les lacunes que laisse M. de Gérando dans l'histoire de la philo- 
sophie cartésienne et de la philosophie allemande. Nous sonimes beaucoup moins 
en mesure pour compléter celle de la philosophie du moyen-âge, car nous n'a- 
vons que le livre de M. le duc de Caraman (1). Nous commencerons, toutefois, 
par complimenter l'auteur sur son courage. Le sujet, en effet, est aussi difficile 
que magnifique. Décrire l'enfantement laborieux de la pensée moderne, suivre 
les mouvemens et les progrès de l'esprit humain à travers les agitations violentes 
d’une société toute guerrière, assister aux disputes de l’école et aux jugemens 
des conciles, comprendre des dialecticiens tels qu'Abailard, des docteurs tels que 
saint Thomas, peindre des caractères comme saint Bernard et Héloïse, voilà une 
œuvre dont l'attrait peut séduire les plus ambitieux et la hauteur effrayer les plus 
bardis. 11 semble que, pour réussir dans une pareille entreprise, il faille s'être 
éprouvé sur de moindres sujets; et la sagesse conseillerait peut-être, avant d'em- 
brasser un si grand ensemble, de s'essayer sur quelques parties, afin de prendre 
plus de confiance dans ses forces et d'en donner aussi au lecteur. M. de Caraman 
n'a pas été arrèté par ce scrupule. Nouveau venu dans la science, il a dit comme 
le Cid : 


Je suis jeune, il est vrai; mais aux ames bien nées, 
La valeur n'attend pas le nombre des années. 


Je voudrais pouvoir continuer la citation et dire avec Corneille à M. le duc de 
Caraman que son coup d'essai est un coup de maître; mais, en conscience, de 
tels exploits sont impossibles dans l'histoire de la philosophie, Les livres et les 
écoles du moyen-âge imposent à leur historien deux conditions absolument in- 


(1) 11 serait injuste de ne pas mentionner ici les consciencieuses recherches de M. Rous- 
selot : Etuds sur la philosophie au moyen-âge, 3 vol. in=80, chez Joubert. 
TOME XIX, 24 
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dispensables : d'abord, une connaissance approfondie de la philosophie ancienne, 
particulièrement des écrits d'Aristote; puis une science théologique, puisée aux 
sources les plus abondantes et les plus pures. La philosophie du moyen-âge n’est 
autre chose, en effet, que le mélange variable et divers de ces deux élémens, 
A ces conditions j'en ajoute une troisième, qui ne me parait pas moins né- 
cessaire que les autres : c'est une critique assez forte pour peser toutes les 
idées au poids de la vérité, et assez libre pour dominer les controverses reli- 
gieuses comme les disputes philosophiques. Je ne voudrais rien dire de trop sé- 
vère à M. de Caraman, qui est incontestablement un esprit modéré et un écri- 
vain sincère et consciencieux; mais je lui demanderai à lui-mème s’il se croit 
bien sûr de réunir les trois conditions que je viens de dire. Sait-il à fond la phi- 
losophie ancienne? Est-il un peu théologien? A-t-il en philosophie des opinions 
bien arrètées, et même, est-il tout-à-fait philosophe? Je ne puis dissimuler mes 
doutes sur chacune de ces trois questions. Si M. de Caraman avait beaucoup 
pratiqué Aristote, nous dirait-il (page 390 du tome I) que l’auteur de la Méta- 
physique a fortifié la théorie abstraite des idées, lorsqu'il est bien connu qu'il 
employa sa vie à la détruire? N'aurait-il à nous offrir sur la magnifique démon- 
stration que donne Aristote, dans sa Physique, de l'existence d’un premier mo- 
teur, rien de mieux que ce galimatias à peu près inintelligible : « Aristote ex- 
plique l'existence de Dieu par une série ascendante de mouvemens qui naissent 
les uns des autres, et s'arrètent tous à un premier moteur qui, lui-mème immo- 
bile, est la cause et la raison de tout ce qui est. » Si M. de Caraman avait eu le 
temps de jeter les yeux sur le chapitre que Diogène Laërce consacre à Pyrrhon, 
nous présenterait-il (page 30) la doctrine de ce grand sceptique comme une 
modification des systèmes d'Aristote et de Platon? 

Mais laissons là l'antiquité que M. de Caraman n’a voulu qu'esquisser. Lisons 
avec lui le morceau qu'il consacre à saint Anselme, cet illustre personnage que 
notre auteur appelle, dans un style médiocrement élégant, « le premier docteur 
qui ait brillé d'une manière aussi éclatante dans le champ de la métaphysique 
religieuse. » Je consens que l’on compare saint Anselme à un astre; mais je de- 
mande qu'on ne fasse pas briller cet astre dans un champ. Au surplus, il y au- 
rait trop à faire pour relever ces négligences de style dans M. de Caraman, qui 
n’a évidemment aucune prétention à écrire; ne parlons que des choses elles- 
mèmes. 

Saint Anselme se recommande à l'attention de l'histoire par deux grands ou- 
vrages : le Monologium et le Proslogium (1). Le Monologium n'est rien moins 
qu'une tentative d'expliquer par la pure raison le mystère de la Sainte-Trinité, 
clé de voûte du christianisme. Il ne s'agit pas seulement de porter quelque lu- 
mière dans les ténèbres de ce dogme, comme l'essayèrent autrefois saint Justin 
et saint Augustin, comme Bossuet l’a depuis entrepris dans ses Elévations; il 
s'agit d’une tentative plus hardie et qui n'a d'analogue que dans les hardiesses 
contemporaines de Hegel et de M. de Lamennais, je veux parler d'une déduc- 
tion purement rationnelle, où la Trinité est exposée dans son principe, démon- 
trée et éclaircie dans toute l'économie de ses parties constitutives. Tel est le ca- 


(1) Ils ont été récemment traduits l'un et l’autre avec une exactitude intelligente par 
M. Bouchitté daos,un livre intitulé : Du Rationalisme chrétien. 
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ractère original du Monologium, ce prodige du xre siècle. Le Proslogium est une 
tentative d'un tout autre genre, et qui a aussi sa hardiesse et son originalité. 
Saint Anselme, sé fondant toujours sur la pure raison, prétend démontrer l’exis- 
tence de Dieu par les seules ressources de ïa logique la plus abstraite, et sans 
s'appuyer sur aucune donnée de l'expérience. C’est dans ce petit livre qu'est dé- 
posé l'argument fameux que Descartes et Leibnitz ont repris au xvur siècle, et 
qui consiste à déduire l'existence de l'Être parfait de la seule idée de la perfec- 
tion. li est tout simple que Hegel ait remis en honneur cet argument tant com- 
battu par Kant, puisque, pour le père de l'idéalisme absolu, l’idée de l'être est 
antérieure à l'être lui-même; mais ce qui est vraiment extraordinaire, c’est 
qu'une pareille conception soit éclose dans l'esprit d’un moine du x: siècle. Tels 
sont les deux monumens à qui M. de Caraman avait affaire. Que deviennent-ils, 
hélas! entre ses mains? Ce que M. de Caraman admire dans le Monologium, c'est 
la démonstration que saint Anselme donne, dans les premiers chapitres, de l’exis- 
tence de Dieu, démonstration sans originalité, que saint Anselme emprunte à 
saint Augustin, qui lui-même l'avait puisée dans Platon; ce que M. de Caraman 
estime d'une médiocre importance, c’est cette entreprise si neuve, si ingénieuse, 
sihardie, de présenter une déduction purement rationnelle du dogme de la Sainte- 
Trinité. Arrivé au Proslogium, M. de Caraman n'y voit qu’une suite et un dé- 
veloppement du Monologium, oubliant qu'il n'y a dans ce dernier ouvrage au- 
cune trace de l'argument original qui constitue le premier. Cet argument 
lui-mème, si subtil et si abstrait, M. de Caraman nous le donne camme une as- 
piration éloquente. Je gagerais que M. de Caraman n’a pas lu saint Anselme, En 
général, son érudition est de seconde et de troisième main. Au lieu de lire les 
monumens eux-mêmes, M. de Caraman lit Brucker. Heureux encore quand il 
nous donne du Brucker pur, et qu'il ne lit pas l'Héstoria critica à travers le 
Précis de MM. de Salinis et de Scorbiac. 

Disons toute la vérité à M. de Caraman : nous le croyons assez modeste et assez 
consciencieux pour la pouvoir supporter sans déguisement. M. de Caraman a 
du goût pour les études historiques; pour occuper ses loisirs, il a pris dés notes 
et fait des cahiers en dépouillant les historiens de la philosophie. M. de Cara- 
man nous donne ses Oisivelés, comme faisait Vauban; mais l’illustre maréchal 
nous présentait sous ce titre naïf et modeste le fruit des méditations de toute sa 
vie. M. de Caraman s'est trop pressé d'entrer dans la carrière. Il a peu philoso- 
phé. Lui-même, il déclare qu'il n'appartient à aucune école de philosophie. Soit. 
1 n’est pas nécessaire qu’un auteur soit d’une certaine école et possède un cer- 
tain système; mais il est bon qu'il ait des opinions, et il n’est pas mal qu'il ait 
des idées. 11 faut aussi être tout-à-fait philosophe ou ne pas s’en mêler. Est-ce 
àun libre penseur que j'ai affaire, quand je vois M. de Caraman s’effaroucher de 
ce que Scott Érigène niait les peines éternelles, et s’écrier à ce propos : « On voit 
combien il est dangereux de scruter par les données scientifiques des problèmes à 
Jamais insolubles. » Remarque naïve, digne de la candeur d’un autre siècle, et 
à laquelle l'auteur ajoute ce conseil plein de prudence : « Nouvelle preuve que 
la véritable philosophie doit se renfermer dans les limites de l'observation psy- 
chologique (page 289, tome 1). » Nous engageons au contraire M. de Caraman 
à être plus hardi, et à s’enfoncer pendant quelques années dans l’étude de la 
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théologie. Qu'il y joigne une étude sérieuse de la philosophie ancienne, des opi- 
nions plus décidées, une connaissance plus directe des sources, une critique plus 
pénétrante, un style plus correct, et il pourra donner un jour au public cette 
histoire de la philosophie du moyen-àâge, dont la lecture de son livre fait vive- 
ment sentir le besoin. 

En passant de M. le duc de Caraman à M. Damiron, nous allons d’un simple 
amateur de philosophie à un maitre éprouvé. Au lieu d'une esquisse superficielle 
et défectueuse, nous rencontrons une série d’études vraiment approfondies. Voici 
plus de vingt ans que M. Damiron traçait dans le Globe, d'une plume ingénieuse 
et délicate, l'histoire de la philosophie contemporaine. En face d'un plus grand 
sujet, le talent de l’auteur, müri par l'expérience, a pris plus de gravité. A défaut 
de cet essor et de cet éclat que donne la jeunesse, on y sent la solidité, le poids, 
le sérieux d'une forte maturité. Personne d'ailleurs n'était mieux préparé que 
M. Damiron à l'histoire de la philosophie du xvu' siècle. En mème temps qu'il 
en a fait depuis plusieurs années le sujet de ses leçons à la Sorbonne, le savant 
professeur a lu à l'Académie des Sciences morales et politiques plusieurs mé- 
moires qui se rapportent tous à quelque disciple illustre ou à quelque grand 
contradicteur de Descartes. Enfin M. Damiron a été appelé, au nom de la section 
de philosophie, à juger les résultats du concours proposé par l'Académie sur le 
cartésianisme. M. Damiron avait donc sous la main trois sortes de matériaux : 
ses cahiers de professeur, ses mémoires d’académicien et son rapport de juge 
du concours. En présence de ces richesses, M. Damiron pouvait choisir entre 
deux partis : l'un, vigoureux et presque héroïque, c'était de laisser toutes ces 
excellentes choses où elles étaient, et de n'en garder que les pensées les plus gé- 
nérales, pour les faire entrer dans un plan tout nouveau; l'autre parti, plus mo- 
deste, et il faut le dire plus commode, c'était de placer ces différentes pièces à la 
suite les unes des autres, en les rattachant ensemble d'une manière telle quelle, 
et se confiant, pour en achever l'unité, à l’analogie des matières et à la sagacité 
des lecteurs. 

Il est regrettable que M. Damiron, par une défiance de ses forces qui n'est 
point fondée, ait reculé devant le premier parti. Descartes l'eût mieux conseillé 
que sa modestie. Je cite de mémoire les paroles du maitre : « Je m'avisai de con- 
sidérer, dit-il quelque part, que souvent il n'y a pas tant de perfection dans les 
ouvrages composés de plusieurs pièces qu'en ceux auxquels un plan unique à 
présidé. Aussi voit-on que les bâtimens qu'un seul architecte a entrepris et ache- 
vés ont coutume d'être plus beaux et mieux ordonnés que ceux qu'on a tàehé de 
raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à 
d'autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n'ayant été au commencement que 
des bourgades, sont devenues par succession de temps de grandes villes, sont 
ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulières qu'un ingé- 
nieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu'encore que, considérant leurs édi- 
fices chacun à part, on y trouve souvent autant ou plus d'art qu'en ceux des 
autres, toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et 
comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c'est plutôt la for- 
tune que la volonté de quelques homines usans de raison, qui les a ainsi dis- 
posés, » 
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Partant de là, Descartes n'hésitait pas à abattre sa maison pour la recon- 
struire. M. Damiron n'a pas eu autant de courage; et en vérité, on ne peut lui 
en faire un crime, surtout quand on songe que, s'il n’a pas donné au public tout 
ce qu'on pouvait attendre de son talent, ce qu'il lui a donné est déjà très con- 
sidérable. M. Damiron, pour prendre ses termes, à péché non par commission, 
mais par omission. Je ne dissimulerai pas toutefois que le parti auquel l'auteur 
s’est arrêté rend le caractère de son travail un peu incertain. Est-ce le cartésia- 
nisme qui en fait le sujet? On pourrait le croire en voyant paraitre tour à tour 
Descartes, Malebranche, Spinoza. Mais Leibnitz est absent. L'auteur, il est vrai, 
ne nous annonce que la philosophie en France; mais, puisqu'il donne place à 
deux Hollandais, Spinoza et Geulinex, à un Allemand, Clauberg, et à un An- 
glais, Hobbes, il semble que Leibnitz pouvait avoir son tour, Leibnitz qui a écrit 
la plupart de ses ouvrages en français, et qni, à tant d'égards, est pénétré de 
l'esprit de la France. M. Damiron, au surplus, annonce qu'il comblera cette la- 
cune dans un troisième volume. On ne saurait trop l'y engager; et, du moment 


qu'il sera en train de se compléter, pourquoi ne ferait-il pas une petite place à 
un cartésien trop méconnu, qui est pourtant un Français, l'auteur mystique et 
quelquefois profond de l'Economie divine, Pierre Poiret? Avec ces deux chapi- 


tres nouveaux, l'ouvrage de M. Damiron sera plus près de constituer un tout, et 
il pourra, sous le titre d'études sur le cartésianisme, former un recueil du plus 
grand prix. 

Jai d'autant plus le droit de rappeler à M. Damiron avec quelque instance le 
nom de Poiret, qu'aucun des historiens récens du cartésianisme n'a traité ce 
personnage avec le soin que méritent l'élévation et l'obscurité de ses idées, or, il 
semble que le but principal que le savant auteur se soit proposé, c’est de porter 
la lumière sur les côtés encore inexplorés de la philosophie du xvue siècle. 
Par cet endroit, l'ouvrage de M. Damiron présente une véritable originalité 
et rend un service notable à l'histoire. On connaissait déjà très bien les grands 
cartésiens, comme Malebranche et Spinoza, auxquels on peut joindre Berkeley 
pour la finesse, la vigueur et l'originalité de son esprit; mais il y a aussi les pe- 
tits cartésiens, qui ont bien quelques droits à l'attention de la critique. M. Da- 
miron divise ces petits cartésiens eux-mêmes en deux classes. Il y a d'abord 
ceux qui n'ont d'autre mérite que la docilité, la foi à la parole du maitre : M. Da- 
miron les appelle fort ingénieusement les dévots du cartésianisme; par exemple 
Rohault, Regis, de La Forge, Antoine Legrand, et encore au-dessous, Cicrse- 
lier. Ceux-là sont aux grands cartésiens ce que sont les grands socratiques aux 
petits, ce que Cébès est à Platon. Mais entre les disciples originaux du maitre, 
qui tirent de la souche féconde des rameaux d’un jet hardi et vigoureux, et ces 
reproducteurs serviles d’une pensée qui se glace entre leurs mains, M. Damiron 
place dans un rang à part certains philosophes, ceux qui, comme Clauberg et 
Geulinex, ont de la sagacité sans génie, des vues éparses sans système, du talent 
sans grande originalité. C’est un spectacle vraiment curieux et instrucul de 
voir ces cartésiens du second ordre conduits par la force des choses plus encore 
que par celle de leur esprit aux mèmes idées qui prennent sous Ja plume d’un 
Malebranche et d'un Spinoza l'empreinte de la grandeur. Supposez que lon 
rencontre par hasard en ouvrant un livre un passage comme celui-ci : « uus 
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ne sommes pas réellement des esprits, car alors nous serions Dieu, mais des 
modes de l'esprit. Otez ces modes, que reste-il? Dieu. » En lisant ces lignes, ne 
les croirait-on pas tirées de l’Ethique de Spinoza? M. Damiron les à pourtant 
trouvées dans Geulinex; et au su ‘plus, il s’en rencontre de toutes semblables 
dans Fénelon. Cela prouve bien tout ce qu’il y eut de profondément injuste dans 
l'anathème lancé par le xvu: siècle contre Spinoza. Chose curieuse! au siècle 
suivant, un homme médiocre, Helvétius, compose un assez méchant ouvrage, 
le livre de l'Esprit, et ce livre a un succès immense. D'où vient ce succès? De la 
même cause qui a rendu Spinoza exécrable à tous les cartésiens : c'est qu'il a 
dit le secret de tout le monde. 

On ne peut donner trop d’éloges à cette partie du travail de M. Damiron. Mais 
ce qu’il faut louer dans tout l'ouvrage, c’est cette pureté exquise, je dirais vo- 
lontiers cette chasteté de sentimens, cette sérénité, cette noblesse, qui viennent 
de l’ame, et qui, se communiquant au style, y répandent un parfum d’hon- 
nèteté qui pénètre et qui charme. En vérité, M. Damiron n’est pas de son temps. 
Il en est sans doute par l'étendue et la liberté de ses idées, mais je soutiens qu'il 
n'en est pas pour le caractère, et j'en trouve la preuve dans trois de ses meil- 
leures qualités : c'est d’abord un scrupule d’exactitude et d'ordre vraiment inoui. 
L'auteur le porte si loin, qu’il finit par l’exagérer, et cela le conduit à démontrer 
beaucoup de choses qui n’ont aucun besoin de preuve, à en expliquer d'autres 
qui gagneraient à n'être pas expliquées, à nous initier à toutes les précautions, 
à toutes les intentions, à toutes les perplexités de son esprit, à nous dire non- 
seulement ce qu’il fait, mais ce qu’il pourrait faire, et mème ce qu'il ne fera pas. 
Une autre qualité de M. Damiron, qui n'est pas non plus de notre temps, c'est 
ce que j'appellerai sa sensibilité morale. Elle est si vive et si abondante, qu'elle 
donne à sa manière, avec une gravité douce, une sorte d'onction qui rappelle un 
autre ministère que celui de l’enseignement philosophique. Aujourd'hui nos pré- 
dicateurs à la mode font de la politique et du lyrisme. Pour trouver un vrai pré- 
dicateur de morale, ce n’est pas à Notre-Dame qu'il faut l'aller chercher, c'est 
à la Sorbonne; ce n’est pas M. Lacordaire qu'il faut entendre, c'est M. Damiron. 
La dernière qualité que je louerai en lui, c’est la candeur. Trouvez-moi un autre 
écrivain que M. Damiron pour examiner lui-mème ses défauts et les confesser au 
public comme pourrait le faire le chrétien le plus humble au tribunal de la pé- 
nitence. Est-ce bien au siècle où nous vivons, dans cette époque de préfaces pom- 
peuses et d’idolàtrie de soi-même, qu'un écrivain du mérite de M. Damiron écrit 
ces lignes : « Je n’ignore pas, en ce qui me regarde, ce qu’il peut y avoir d’incom- 
plet, de mal orné et de laborieux dans l'œuvre que j'ose livrer aujourd'hui au 
public; mais en mème temps, je le déclare avec la même franchise, je pense que, 
grace aux soins que j'y ai longuement mis et à l'épreuve de l'enseignement pu- 
blic à laquelle elle a d’abord été soumise, elle a, comme je l'ai dit, une solidité 
qui en assure l'utilité. » Ceci n’est plus seulement de la modestie, c'est de l'hu- 
milité chrétienne, et j'ajoute de l'humilité sincère. Il nous faut ici plaider pour 
M. Damiron contre lui-même, et c’est un honneur qui n’était réservé qu'à lui, 
que la critique craignit d’être trop sévère à son égard, si elle l'était autant que 
sa conscience. 

Après le cartésianisme, le plus grand sujet que présentent les temps mo- 
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dernes, c’est l'histoire de la nouvelle philosophie allemande. M. Wilm , qui vient 
de l'entreprendre, est, comme M. Damiron, un de ces écrivains qu’on aime à 
louer, parce qu’on est sûr d'aller toujours au-delà de leurs prétentions et qu'on 
Jes sait plus jaloux de mériter l'estime que de l'obtenir. Häâtons-nous donc de 
dire que l'ouvrage de M. Wilm est un des travaux les plus étendus, les plus 
consciencieux et les plus utiles qui aient paru depuis long-temps. En 1836, 
l'Académie des Sciences morales et politiques mit au concours ce magnifique 
sujet : 1° Faire connaître par des analyses étendues les principaux systèmes qui 
ont paru en Allemagne depuis Kant, inclusivement, jusqu’à nos jours; 2° s’at- 
tacher surtout au système de Kant, qui est le principe de tous les autres; 3° ap- 
précier la philosophie allemande, discuter les principes sur lesquels elle repose, 
les méthodes qu’elle emploie, les résultats auxquels elle est parvenue; recher- 
cher la part d'erreurs et la part de vérités qui s’y rencontrent, et ce qui, en der- 
nière analyse, peut légitimement subsister, sous une forme ou sous une autre, 
du mouvement philosophique de l'Allemagne moderne. 

Voilà un cadre merveilleux et qui était tout prèt à recevoir une œuvre de génie. 
Mais les œuvres de génie ne se commandent pas à terme fixe. L'Académie at- 
tendit deux ans, puis deux ans encore, puis enfin quatre ans. En 1844 seule- 
ment, elle put disposer de cette couronne qu’elle avait tenue si haut, et, à défaut 
d'un livre supérieur, elle en honora avec justice l'œuvre excellente d’un cri- 
tique judicieux. Placé entre l'Allemagne et la France, dans une cité à moitié 
germanique, Strasbourg, M. Wilm, Allemand lui-mème par la bonne foi, la 
droiture , la recherche patiente et désintéressée, tout Français d’ailleurs par le 
bon sens et la netteté de son esprit, M. Wilm, dis-je, était naturellement appelé 
à donner à la France une histoire de la philosophie allemande. La couronne de 
l'Académie, en allant le chercher dans l'obscurité laborieuse de sa province, 
loin de l'éblouir, lui a fait sentir plus vivement ses devoirs envers le public. 1 
a eu à cœur de perfectionner encore un travail déjà protégé par l'estime d’une 
illustre compagnie, et c'est ce qui explique que nous n’ayons encore que les 
deux premiers volumes d'un livre qui en formera quatre. M. Wilm a consacré un 
volume et plus à Kant, comme de raison; le reste se partage entre Fichte et 
Jacobi. La suite de l'ouvrage nous donnera Schelling (1), Herbart et Hegel. 

Ainsi que M. de Rémusat l’a fait observer dans son remarquable rapport à 
l'Académie, la division adoptée par M. Wilm a quelque chose d’un peu artificiel. 
D'un côté, la première phase de la philosophie allemande avec Kant et Fichte pour 
représentans et Jacobi pour contradicteur; de l’autre, la seconde phase, repré- 
sentée par Schelling et Hegel, et signalée par l'opposition de Herbart. Cette 
symétrie est factice; j'ajoute qu’elle est exclusive. A la rigueur, pour répondre 
au programme de l’Académie, on pouvait s’en tenir à six philosophes éminens; 
mais cela ne suffit pas pour satisfaire aux conditions qu’impose un titre comme 
celui-ci : Histoire de la philosophie allemande, depuis Kant jusqu'à Hegel. 


(1) En attendant cette exposition complète de la première et de la seconde philosophie 
de M. Schelling, on lira avec intérêt un livre que vient de publier M. Bénard, sous ce 
Gitre : Schelling, écrits philosophiques et morceaux propres à donner une idée gé- 
nérale de son système. Chez Joubert, rue des Grés, 14. 
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Pourquoi M. Wilm n'élargirait-il pas les cadres de son premier travail? Il en est 
temps encore; nous l'en prions au nom de sa gloire, qui est intéressée à ce qu'on 
ne publie pas après son livre un livre plus complet. Est-il possible en vérité 
d'exelure de l'histoire de la pensée germanique un penseur aussi original et 
aussi profond que Herder, un critique du mérite de Schleiermacher, un pyrrho- 
nien aussi ingénieux que Schulze, un mystique comme Baader, des écrivains 
aussi célèbres que Fries, Krause, Bonterweck ? 

Je vais paraître bien exigeant à M.Wilm; mais j'irai jusqu'à le prier de ne pas 
omettre dans l’histoire des idées de l'Allemagne une intelligence comme celle 
de Goethe. Pourquoi priverait-il son œuvre de l'intérêt et de l'éclat qu'y porte- 
rait avec lui l'immortel auteur du Faust? Goethe n’est pas seulement un grand 
poëte, et tout le monde sait qu’il avait le génie de l'histoire naturelle. Mais on sait 
moins qu'il possédait, sinon le génie, au moins le goût passionné de la grande 
métaphysique. Qu'on cherche à deviner quelle était la lecture favorite de celui 
qui a écrit #erther et Wilhem Meister? C'était l'Éthique de Spinoza. Oui, 
l'Éthique, c'est-à-dire la philosophie devenue une algèbre de la pensée humaine. 
Sous les formules glacées de cette métaphysique abstraite, Fame de Goethe sen- 
tait l'ame du pauvre Juif cherchant, hors du monde qui le réprouvait, un asile 
inviolable dans la pensée de l'identité universelle. C'est que les spéculations au- 
dacieuses de la philosophie allemande avaient exercé sur l'esprit de Goethe une 
influence décisive, et qui se manifeste à chaque page de sa plus étonnante créa- 


tion. 
Il me sembie que la philosophie n'aurait rien à perdre. si on ne la séparait pas 
trop de la littérature, des arts, des idées religieuses et sociales, et en général 


des grandes affaires de l'humanité. M. Wilm, il faut le dire, rend son histoire un 
peu trop scolastique. Il ne sort pas un seul instant des universités, et son exposi- 
tion est celle d'un austère professeur. Sans doute, sa méthode est d'une régularité 
parfeite, mais elle est aussi un peu monotone. Après avoir raconté sèchement la 
vie de son philosophe, M.Wilm prend un à un ses écrits les plus importans et en 
donne un résumé exact et fidèle; puis il résume ce résumé, et conclut par un cer- 
tain nombre de remarques, généralement fort judicieuses. C'est à merveille; mais 
point de ces aperçus qui marquent d'un trait ferme et profond l'idée fondamen- 
tale répandue dans une foule d'écrits divers et dans toute la carrière d'un phi- 
losophe; point de cette précision supérieure qui saisit corps à corps, non la forme 
de l’idée, mais l'idée elle-mème; point aussi de ces grandes vues critiques qui 
éclairent, enchainent, dominent toute une suite de spéculations. Mais n’allons pas 
nous plaindre trop durement de l'absence de ces idées supérieures. Ce serait 
accuser la modestie et la bonne foi de M. Wilm, qui s’est effacé pour mieux faire 
paraitre ses héros, et a volontairement immolé sa gloire à celle des philosophes 
de l'Allemagne. 

Une partie de son livre, singulièrement intéressante, et qui délasse un peu de 
la sévérité ordinaire du grave historien, c'est l'exposition de la philosophie de 
Jacobi. L'auteur de #oldemar est le moins allemand des écrivains de l'Alle- 
magne. Il se distingue de ses compatriotes par deux traits qui le rapprochent 
des philosophes français : il se défie des spéculations trop abstraites et il n’abuse 
pas des mots d'école. Ce n'est pas lui qui se flatterait comme Hegel de connaitre 
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complétement le dernier fond des choses, ou qui définirait Dieu comme Schel- 
ling : l'indifférence du différent. Jacobi a passé sa vie à protester contre ce dog- 
matisme superbe et ces formules un peu creuses. Comme Jean-Jacques Rous- 
seau, il ne veut croire qu’au sentiment. Par là, l'esprit de H'oldemar est tout 
semblable à l'esprit d'Émile, et cette philosophie sentimentale était bien faite 
pour avoir du succès dans le monde, puisqu'elle y rencontrait la sympathie des 
deux sortes de personnes qui décident les grands succès de ce genre, les femmes 
et les beaux esprits. 

M. Wilm paraît avoir une prédilection particulière pour Jacobi, et il expose 

ses idées avec une complaisance où le lecteur trouve fort bien son compte. Je 
ne veux pas contredire légèrement le savant critique, mais je trouve qu'il est 
dangereux de donmer à la science et à la vie humaine une base aussi mobile, 
aussi fragile que le sentiment. On arrive ainsi à cet état ambigu où je vois avec 
peine incliner beaucoup d’esprits distingués de notre temps. On n'est ni pour, 
ni contre la philosophie. On n'est pas décidément philosophe, et cependant on 
n'est pas croyant. C'est-à-dire que des deux grands appuis qui soutiennent l’es- 
prit et le caractère, une foi solide et une conviction raisonnée, on ne possède ni 
l'un ni l’autre, et l’on flotte au hasard dans le vide. 
* Mais ce que je ne puis surtout pardonner à Jacobi, c'est d’avoir soutenu contre 
Mendelsohn que toute philosophie fondée sur la raison est nécessairement pan- 
théiste. Ajoutez à cette énormité une seconde proposition qui n’est pas moins 
fausse et moinsglangereuse, savoir que le panthéisme est identique à l'athéisme. 
Quoi! mon cœur est religieux et ma raison est athée! Quai! l’athéisme, loin 
d'être une chimère absurde, est le dernier mot de la raison! Quoi! pour croire 
en Dieu, il faut commencer par abdiquer cette raison que Dieu nous a donnée, 
et c’est elle qui nous apprend à nous éloigner de son principe! 

Évidemment ce sont là d'insoutenables paradoxes, contre lesquels s'élève la 
conscience de M. Wilm, aussi vivement que la mienne. Ceci m’amène à dire 
deux mots en terminant de la polémique persistante du clergé contre la raison. 

Certains écrivains se sont persuadé de nos jours qu'ils avaient fait une grande 
découverte en substituant le mot rationalisme au mot philosophie, et en soutenant 
que le rationalisme conduit nécessairement au panthéisme, lequel, bien entendu, 
est identique à l'athéisme. On voit maintenant le cas qu'il faut faire de cette 
merveilleuse invention : c’est la boutade d'un protestant sentimental. Voilà pour 
la nouveauté de l'idée. Quant au fond, il a été démontré à satiété que soutenir 
en rigueur que le rationalisme mène à l'athéisme, c'est soutenir que la recher- 
che libre du vrai par les lumières naturelles de la raison aboutit nécessairement 
à l'impiété, c'est-à-dire qu'il n'y a rien de plus raisonnable que d'être athée et 
qu’il faut dire de l'athéisme, comme Pascal faisait du pyrrhonisme : C'est le 
vrai. Battus sur ce point, les écrivains du clergé portent leurs attaques d'un 
autre côté, et cette évolution de leur polémique est bien marquée dans un livre 
assez curieux que publie M. de Valroger sur le rationalisme. Il ne me coûte rien 
de dire que cet ouvrage est celui d'un prètre éclairé, d'un adversaire très habile 
et très courtois, d’un dialecticien exercé, d'un homme enfin parfaitement ren- 
seigné sur les écrits des philosophes contemporains et qui connaît à la fois les per- 
sonnes et les choses. Mais, sans vouloir discuter aujourd'hui avec M. de Valroger, 
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je me bornerai à cette simple remarque, que pour combattre le rationalisme, il ne 
serait pas mal que les écrivains du clergé se missent un peu d'accord sur la na- 
ture, les droits et les limites de la raison. En ce moment, l'anarchie est au com- 
ble. 11 y a dans le clergé deux partis tout-à-fait opposés : l’un, qui veut faire à la 
raison sa part et la déclare seulement insuffisante; l’autre, qui ne reconnaît à la 
raison, quand elle est séparée de la foi, aucune base naturelle. C’est un dissen- 
timent bien ancien, qui séparaît autrefois Pascal et les grands prélats cartésiens, 
et qui de nos jours a mis aux prises l’école de M. de Bonald et de M. de Lamen- 
nais avec celle du cardinal de La Luzerne et de l'évêque d'Hermopolis. — 
M. l'abbé Maret enseigne à la Sorbonne et dans ses livres que la raison naturelle 
a ses droits. M. l'évèque de Montauban les nie, et cette mème opinion est sou- 
tenue avec une persévérance et une habileté remarquables dans un recueil très 
répandu dans le clergé sous le nom d'Annales de philosophie chrétienne, et 
dirigé par un savant homme, M. Bonnetty. 

Il est piquant d'assister à cette querelle de famille. M. Maret et ses amis lancent 
à leurs adversaires ce reproche accablant : Vous êtes lamennaisiens. Sait-on 
comment ceux-ci ripostent ? Par une accusation tout autrement grave : Vous êtes 
rationalistes. Rationalistes, cela s'entend, c’est-à-dire panthéistes et athées, 
Mais on n’a pas encore dit ces gros mots. — YŸ aurait-il de l’indiscrétion à de- 
mander à M. de Valroger, qui écrit sur le rationalisme, quel est son avis sur la 
raison? Je le soupçonne de lui être assez favorable, par où j'entends le louer; 
mais qu'il prenne garde : s’il continue à être aussi modéré et aussi poli pour la 
raison , l'Univers pourrait bien l’accuser de philosophie. 

Nous n’avons rien dit de M. Armand Fresneau et de son petit pamphlet contre 
l'éclectisme. C’est un terrible homme que M. Fresneau! Il faut voir comme, 
dès la première page de son livre, il traite du haut en bas tous les philosophes 
passés et présens! M. Fresneau trouve Descartes très plaisant et Lebnitz assez ridi- 
cule. Je ne justifierai pas Leibnitz et Descartes; mais, pour justifier M. Fresneau, 
je lui demanderai volontiers s’il a quitté depuis bien long-temps le collége. 
Quand M. Fresneau se sera fait connaître par quelque découverte, comme l’ap- 
plication de l'algèbre à la géométrie, ou le calcul de l'infini, il lui sera permis 
de le prendre si haut avec Descartes et Leibnitz. Il est vrai que, si M. Fresneau 
avait découvert quelque chose, il aurait le ton moins cavalier. Mais il faut une 
parure à l’extrème ignorance, et c’est l'extrème légèreté. 

Puisque j'ai nommé Leibnitz, je saisirai cette occasion de recommander aux 
réflexions de M. Fresneau ce passage des Nouveaux Essais : « 11 y a des gens 
aujourd’hui qui croient qu'il est du bel air de parler contre la raison et de la 
traiter de pédante incommode. Je vois de petits livrets, des discours de rien, 
qui s’en font fête. Si ceux qui se moquent de la raison parlaient tout de bon, ce 
serait une extravagance d’une nouvelle espèce, inconnue aux siècles passés. 
Parler contre la raison, c’est parler contre la vérité. » 


ÉMILE SAISSET. 
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14 juillet 1847. 


Depuis quelques jours, toutes les préoccupations , toutes les pensées se con- 
centrent sur le drame judiciaire qui se déroule devant la pairie. Cet intérêt 
exclusif nous a rappelé ce qu’écrivait M®° de Sévigné à propos du procès de Fou- 
quet : « On ne parle d’autre chose, mandait-elle à M. de Pomponne, on raisopne, 
on tire des conséquences, on compte sur ses doigts, on s’attendrit, on craint, 
on souhaite, on hait, on admire, on est triste, on est accablé. » Moins l’admira- 
tion, ces sentimens divers ont agité la conscience publique. Cette fois, la curio- 
sité maligne qu’éveillent d'ordinaire les procès fameux a fait place à une douleur 
sincère, à une tristesse profonde. Le rang des accusés, la gravité des charges 
qui pèsent sur leur tête, la lutte inévitable qui, en dépit de leurs premières in- 
tentions, s’est engagée entre eux, le contraste de leurs earactères, tout a con- 
couru à porter à son comble l'émotion de chacun. Voici un lieutenant-général, 
pair de France, ancien ministre, placé entre deux accusations, dont l’une l’eùt 
couvert d’ignominie, si elle eût été confirmée. Heureusement elle s’est évanouie. 
Tout le monde a respiré quand il a été prouvé que, si des préoccupations déplo- 
rables avaient poussé dans de grandes fautes un militaire qui avait porté, non 
sans honneur, l'épée du commandement, du moins le général n’avait pas à rougir 
d'un de ces actes que l'opinion ne pardonne pas, ne peut pas pardonner. A côté 
de lui, nous trouvons parmi les accusés un homme qui avait éte élevé à Fune des 
premières dignités de la magistrature et qui a siégé aussi dans les conseils de la 
Couronne, Celui qui est tombé de si haut dans un affreux abime s’y est débattu 
avec une inconcevable énergie. De quelles ressources n'a-t-il pas fait preuve 
dans son interrogatoire ! quelle inépuisable verve d’avocat! Les réponses de 
l'accusé formaient autant de plaidoiries successives. Plus l'accusation devenait 
Pressante, plus elle gagnait de terrain, plus l’orateur qui cherchait à la re- 
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pousser déployait tous les efforts d’un art consommé. Cependant il est un homme 
qui assiste à ces luttes si vives avec une sorte de calme sardonique : c'est le 
troisième accusé, c'est l’auteur de tout le mal. L'arrêt n’est pas rendu, et cet 
homme est déjà l’objet d’un jugement silencieux et unanime dont seul il a l'air 
de ne pas s’apercevoir. Enfin il est un quatrième accusé dont l’absence a été le 
texte de mille commentaires et, paraissait autoriser les plus injurieux soupçons : 
il n’a pas voulu y rester en butte, et sans reparaître encore, il les a écartés par 
des communications adressées à la cour des pairs. On sait quelle triste lumière 
ces pièces mises sous les yeux de la cour ont jetée sur les débats, et à quel acte 
de désespoir s'est abandonné celui des accusés pour qui ces preuves nouvelles 
étaient accablantes, Est-ce assez de détails douloureux, de tragiques incidens? 
Jamais depuis longues années affaire n’avait éveillé à un si haut point l’anxiété 
publique. 

C'est que ce procès, si remarquable par la dramatique variété de ses aspects, 
a aussi une importance sociale qu'il y aurait de l'aveuglement à méconnaître. Ce 
procès est déjà et sera de plus en plus entre les mains des hommes de parti un 
acte d’accusation contre le pouvoir, contre la société. On a déjà dit, on dira plus 
encore quand un arrêt solennel aura donné un caractère d'authenticité à cer- 
tains faits, que la corruption nous mine, qu’elle a pénétré dans les entrailles 
- du corps social et dans les plus hautes régions du pouvoir. Il est permis de pré- 
voir un redoublement d’accusations passionnées. Les uns demanderont avec un 
accent de triomphe si on a jamais vu rien de pareil sous la restauration, si, pen- 
dant les quinze ans qu’elle a duré, on a eu le spectacle de ministres du roi traduits 
devant la cour des pairs pour crime de corruption. On comparera les deux épo- 
ques pour arriver à cette conclusion, que, sous le régime qui a précédé 1830, les 
mœurs publiques étaient plus pures, et que les questions qui alors préoccupaient 
l'opinion étaient plus hautes et plus nobles. D’un autre côté, les radicaux oppo- 
seront à certains scandales la pureté idéale des mœurs et des institutions démo- 
cratiques : ils diront que, si nous sommes à ce point corrompus, c’est la faute 
de la monarchie constitutionneile. Voilà le thème; on le développera de mille 
façons. C'est ainsi que, des deux côtés et comme prise entre deux feux, la société 
de 1830 sera chargée d'accusations par les partis extrêmes, qui revendiqueront 
pour eux seuls tous les honneurs de la moralité. 

Si nous opposons la réalité à ces exagérations, nous voyons que depuis dix- 
sept ans la société française, que quelques esprits ardens auraient voulu entraîner 
dans la belliqueuse imitation de la république et de l'empire, a préféré la paix 
à la guerre, les travaux de l’industrie à la gloire des armes, le développement 
de sa prospérité intérieure à de périlleuses aventures. Maintenant tous les ré- 
gimes ont leurs excès. Dans les sociétés industrielles, l'amour du travail ne se 
sépare guère de l’amour du gain, et ce dernier sentiment peut aller jusqu'à l'avi- 
dité. S'il est reconnu que la richesse est aujourd'hui pour les peuples modernes 
un instrument d’affranchissement en disséminant le bien-être parmi les masses, 
elle est aussi pour ceux qui veulent la conquérir, comme pour ceux qui la pos- 
sèdent, une séduction et un écueil. Elle est à la fois un puissant mobile dans les 
destinées d’un grand pays, et pour les passions individuelles une provocation ir- 
ritante. La France pacifique et industrielle de 1830 ne s'est pas préservée de 
quelques tendances mauvaises : elle a trop laissé l’égoïsme, les calculs de l'in- 
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térét personnel donner à ses mœurs leur fâcheuse empremnte. Ce n’est pas la 
première fois que nous signalons ces inconvéniens. Quand l'année dernière, à 
la vue de la grosse majorité que l’urne électorale venait de donner au parti 
couservateur, quelques personnes avançaient que désormais il n'y aurait plus 
de débats politiques, mais seulement des questions d’affaires, nous disions que 
les débats politiques ne tarderaient pas à reparaître, et qu’il serait très fâcheux 
qu'ils pussent être supprimés par la prépotence d'un matérialisme uniquement 
préoceupé d'intérêts pécuniaires. Nous n'avons donc jamais flatté l’industrialisme 
dans ses prétentions immodérées; mais, quand nous entendons des hommes de 
parti envelopper dans une réprobation sans réserve les actes et les mœurs de la 
France de 1830, et en dénoncer au monde la corruption monstrueuse, nous con- 
sidérons comme un devoir de signaler tout ce que ce langage a d'inexact et 
d'excessif. C’est surtout dans la bouche des hommes qui jusqu'à présent n’a- 
vaient pas marché d'accord avec les partis extrêmes, que ce langage a le droit 
de surprendre. Dans leur ardeur pour faire la guerre au cabinet, ils ne se sont 
pas aperçus qu'ils dépassaient le but. Ce n'est pas sur le ministère que retom- 
bent leurs accusations, mais sur le pays, mais sur ces classes moyennes à la 
tête desquelles ils sont eux-mêmes placés. S'il était vrai que ces classes fussent 
si corrompues, que deviendrait la France? Heureusement il n’en est rien : non, 
la France n’est pas la proie exclusive du mal; loin de là : les bons instincts, les 
nobles tendances, les sentimens généreux, l'emportent sur l'égoïsme et les mau- 
vaises convoitises. Qu'on compare les opinions des générations nouvelles avec 
celles des hommes qui étaient jeunes au temps du directoire, et l'on verra de 
quel côté est la délicatesse du sens moral! 

Toutefois il ne faut pas se dissimu'er que les exagérations que nous combat- 
tons, si dénuées qu'elles soient de fondement, ont leurs dangers. Les hommes 
éclairés, les hommes de bonne foi que n'aveugle pas l'esprit de parti en recon- 
naissent le néant, mais combien d'autres les répètent sans se donner la peine de 
les contrôler! D'ailleurs, quand des partis crient bien haut qu'ils ont le mono- 
pole de la probité, quand ils mettent avec ostentation la vertu à l’ordre du jour, 
ce langage a une apparence de désintéressement qui peut finir par leur donner 
quelque autorité. 11 ne faut donc pas que les représentans du pouvoir se lais- 
sent aller à trop dédaigner certaines déclamations, à penser que là où il n'y a 
point une exacte vérité dans les choses, il n'y a point de péril L'erreur serait 
grande; elle serait elle-même un nouveau danger. Lorsque des philosophes ob- 
servent et jugent les choses humaines du fond de leur retraite, ils peuvent se 
renfermer dans une sorte de mépris contemplatif qui ne saurait convenir à des 
hommes politiques. Ceux-là sont obligés de s'émouvoir un peu plus de ce qui se 
dit et se passe autour d'eux. Le véritable rôle du gouvernement est de faire avec 
une sage mesure la part de l’exagération et celle de la vérité, celle des inquié- 
tudes légitimes de l'opinion et celle des déclamations de l'esprit de parti. Des 
faits qui se sont multipliés d'une manière fâcheuse ont concouru à établir la 
conviction que quelques fonc'ionnaires avaient manqué à la première obliga- 
tion de l’homme public, aux lois d'une stricte probité, Non seulement il faut que 
le gouvernement se montre plus empressé que personne à constater la vérité 
dans les cas qui ont été signalés, mais il doit, par la sévérité de sa vigilance, 
par la fermeté de son langage, faire un appel énergique, chez ses agens, à ce que 
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nous nommerions la religion du devoir. Les attaques dirigées contre l’adminis. 
tration ont été vives et retentissantes. Pourquoi le pouvoir ne ferait-il pas, par 
quelques circulaires, un usage judicieux et opportun de la publicité pour éclai. 
rer l'opinion sur des points où elle a pu être égarée, pour témoigner de sa pro- 
pre sollicitude à maintenir au-dessus de tout soupçon l'intégrité de l’adminis. 
tration française? A notre époque, il ne suffit pas que le pouvoir accomplisse 
le bien; il faut qu'il le dise et le prouve; agir autrement, ce serait se condam- 
ner à l’infériorité envers les partis, qui ne se font pas faute d’enfler la voix, et 
de se vanter même des mérites qu’ils n’ont pas. 

Répondre par une activité prévoyante à la difficulté des circonstances, pré- 
parer un ensemble de mesures qui puissent, l'hiver prochain, occuper et satis- 
faire les chambres, voilà ce que recommandent au cabinet ses meilleurs amis, 
au risque d’éveiller quelques susceptibilités et de paraître un moment donner 
des armes à certains adversaires. Ces petits inconvéniens disparaissent, à notre 
avis, devant l'immense avantage qu’il y a toujours à conseiller le pouvoir avee 
franchise, à lui montrer le but qu’il doit atteindre, à lui indiquer ce que le pays 
attend de lui. Il y a plus : cette publicité loyale de la critique peut seule donner 
du prix, de l'autorité à l'approbation. De nos jours, l'impartialité qui s’exprime 
sans pusillanimité comme sans outrecuidance a seule du crédit. 

Il sera d’autant plus nécessaire au gouvernement de prouver par ses travaux, 
par ses actes, qu’il a une pensée de progrès, des intentions de sage réforme dans 
tout ce qui tient à notre organisation administrative et financière, que sur deux 
questions politiques il a pris l’attitude de la résistance et de l’immobilité. L'op- 
position vient, par une manifestation récente, de lever le drapeau de la réforme 
électorale et parlementaire. Voilà désormais son mot de ralliement. L'opposition 
paraît invoquer aujourd’hui la réforme, comme sous la restauration elle criait : 
Vive la charte ! L'opposition soutient aussi que rien ne ressemble plus à 1827 que 
1847, et qu’à vingt ans de distance nous sommes dans une situation qui reproduit 
les mêmes dangers et les mêmes devoirs. Ce point de vue rétrospectif nous semble 
plus ingénieux qu’exact; toutefois il mérite quelque attention. Si nous sommes 
&ans une position analogue à 1827, la France a devant elle un nouveau minis- 
tère Villèle, auquel elle doit vouloir substituer un autre cabinet Martignac. La 
conséquence est rigoureuse. Nous n’aurons pas la simplicité d’énumérer en dé- 
tail toutes les différences qui distinguent les deux époques : l’opposition les con- 
paît aussi bien que nous; mais elle a pensé qu'il était habile, et sur ce point elle 
ne s’est pas trompée, de lancer dans la polémique une analogie spécieuse. En 
rapprochant l'adresse de cette tactique de tous les symptômes, de toutes les diffi- 
cultés politiques que nous avons signalés, nous trouvons, pour le gouverne- 
ment, de nouveaux motifs de reprendre sur tous les points l’attitude et l'ini- 
tiative d’un pouvoir actif et résolu. Il n’y a point encore de faits positifs qui 
doivent inspirer de craintes sérieuses pour l’avenir; mais il y a des signes, des 
indices qu’il faut considérer, des avertissemens qu’il importe de comprendre. 
On est encore maître de la situation, c’est une juste cause de sécurité; mais d'un 
autre côté toute négligence, toute perte de temps, pourraient être funestes, et 
voilà le péril. 

La discussion du budget est finie à la chambre des députés, et n’a guère donné 
lieu qu’à des conversations sans importance. C’est qu’en effet il n’est pas aussi 
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facile qu'on pourrait le croire, quand on n’est pas entré dans tous les détails des 
dépenses publiques, de retrancher quoi que ce soit sur ce chiffre, si énorme en 
apparence, de 1,500 millions, et qui est en réalité au-dessous des besoins du 
pays. La commission du budget, composée par exception cette année de dix-huit 
membres au lieu de neuf, a travaillé, pendant cinq mois entiers, avec un soin 
serupuleux que tout le monde reconnaît et apprécie : elle a examiné une à une 
ees allocations si diverses et si multiples, qui ont pour but de satisfaire aux exi- 
gences tous les jours croissantes des services publics, et de cet immense travail 
il n’est sorti qu’une réduction de quelques millions sur le budget ordinaire, et 
une opération de simple report sur le budget extraordinaire. L'opposition elle- 
même renonce à aller au-delà, et ses observations ont porté en général beaucoup 
plus sur la marche des administrations particulières que sur les crédits qui leur 
sont alloués. C’est reconnaître implicitement que tous ces crédits sont suffisam- 
ment justifiés, et qu’il ne s’agit que de les bien dépenser. 

Il est même à remarquer que, dans plusieurs occasions, la chambre, de l’aveu 
et quelquefois sur la provocation de l'opposition, a rétabli au budget des aug- 
mentations de crédit demandées par les ministres et supprimées par la commis- 
sion du budget. Ces votes prouvent que les alarmes répandues au commence- 
ment de la session sur notre situation financière se sont singulièrement atténuées 
devant une étude plus approfondie des faits. Les finances de la France sont en 
ce moment embarrassées par l’entreprise des chemins de fer, mais il s’en faut 
bien qu’il y ait lieu de concevoir les inquiétudes qui ont été propagées par la mal- 
veillance. Il importe, en effet, de ne pas confondre ce que le pays dépense pour 
ses besoins ordinaires et ce qu’il avance extraordinairement, depuis quelques 
années, pour les travaux publics qui doivent l’enrichir. Ses dépenses ordinaires 
sont couvertes par ses recettes ordinaires et au-delà, car dans ses dépenses ordi- 
paires sont comprises les sommes qu’il consacre annuellement à l’amortisse- 
ment de ses anciennes dettes, et qui dépassent aujourd’hui 100 millions. Or, 
l'amortissêment n’est pas une dépense; c’est une épargne, un capital qui se re- 
forme, et non un revenu qui se consomme. 

Reste le budget extraordinaire. Celui-là est bien un excédant de dépenses, 
mais de dépenses productives, et qui ne devraient être considérées que comme un 
placement. L'état emploie annuellement, depuis 1840, environ 150 à 160 millions 
en travaux publics extraordinaires. Cette somme, il faut le reconnaître, est prise 
en dehors des recettes et ne peut être demandée qu’à l'emprunt, sous quelque 
forme que l'emprunt se produise, soit qu’on ait recours à une consolidation des 
réserves de l'amortissement, soit qu’on augmente le chiffre de la dette flottante, 
soit enfin qu’on en appelle à une nouvelle émission de rentes sur le grand livre. 
Ces trois formes de l’emprunt ont été employées avec succès depuis 1840. Elles 
seront mises encore en jeu toutes trois pour terminer l’œuvre que le pays s’est 
imposée. Deux à la rigueur auraient pu suffire. On peut évaluer environ à un 
milliard les travaux qui restent à effectuer en exécution des lois du 25 juin 1841 
et du 11 juin 1842; ces travaux seront répartis sur six années au moins, c’est-à- 
dire qu’ils ne seront terminés que vers 1853. Si l’on n’avait consacré à les payer 
que les réserves de l'amortissement, ces réserves auraient été absorbées jus- 
qu'en 1857; c’eût été beaucoup sans doute qu’une telle anticipation, mais enfin 
€lle n’avait rien que de possible et qui ne pût être envisagé sans effroi, En atten- 
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dant, la dette flottante aurait pu s’accroître assez pour suffire aux dépenses. 
Cette dette sera de 700 millions à la fin de 1847. Il suflisait, pour subvenir à 
tout, qu’elle s’accrût d’environ 100 millions par an jusqu’en 1853, époque où elle 
eût été de 1,200 millions. Les réserves de l'amortissement seraient venues en- 
suite, de 1853 à 1857, combler le déficit, et nous nous serions retrouvés en 1857 
avec notre dette flottante actuelle et 1 milliard de travaux publics exécutés de 
plus. Cependant le ministre des finances a pensé qu'il serait plus simple, pour 
moins charger l'avenir et pour moins exiger de la dette flottante, de contracter 
un emprunt. Cet emprunt n’était pas absolument nécessaire, nous venons de le 
montrer; mais il sera utile, il fera cesser le désordre plus apparent que réel de 
nos finances, il rétablira l'équilibre entre les dépenses et les recettes. La quotité 
de cet emprunt a été fixée à 350 millions; c’est plutôt trop que pas assez. Quant 
à l’époque où il devra être contracté, c'est à la sagesse du gouvernement de la 
déterminer; rien ne presse, ainsi que l'ont fait remarquer dans les bureaux plu- 
sieurs orateurs de toutes les nuances. 

Quelques personnes paraissent s'étonner et s’affliger que la France en soit ré- 
duite à emprunter en pleine paix pour subvenir à ses dépenses. Il ne faut pas 
oublier que les dépenses dont il s’agit n'ont rien d'obligatoire, et que le pays 
ne se les impose que pour augmenter sa richesse. Ce n’est point, à vrai dire, la 
somme totale de la dépense que le pays ajoute à ses charges; c’est l'intérêt de 
cette somme. Quand il dépenserait 200 millions par an en travaux publics en sus 
de ses recettes, le pays se grèverait purement et simplement de 8 à 10 millions 
d'intérêts à payer. Or, qu'est-ce que 8 à 10 millions de dépenses de plus en pré- 
sence de l'accroissement prodigieux que ces travaux donnent au commerce, à 
l’industrie, à l’agriculture, et qui se traduit par une augmentation de recette 
considérable ? Jusqu'ici ces augmentations de recette ont été de 25 à 30 millions 
par an, et une progression nouvelle dans les travaux publics déterminerait sans 
nul doute une progression plus rapide encore. 

Augmenter ses charges annuelles de 8 à 10 millions pour augmenter ses re- 
cettes d’une somme quatre fois plus forte, n’est-ce pas faire une excellente af- 
faire? On a souvent dit qu'un particulier qui mènerait ses affaires comme là 
France mène les siennes se ruinerait infailliblement. C'est une erreur; pour 
que la comparaison soit juste, il faut supposer un particulier qui emprunterait, 
comme les états, sans obligation de rembourser le capital et à la seule condi- 
tion de servir les intérêts. Ceci posé, le propriétaire qui emprunterait tous les 
ans 200,000 francs à 4 et même à 5 pour 100, et qui, avec cette somme, ferait 
sur son bien des améliorations qui augmenteraient son revenu annuel de 30 ou 
40,000 francs, serait-il donc si imprudent et si malhabile ? Emprunter à 4 ou 
même à 5 pour placer à 18 ou 20 pour 100 , est-ce donc un si mauvais calcul? 
Les adversaires du système financier suivi en France depuis quelques années 
affectent toujours de faire abstraction de cette augmentation progressive dans les 
recettes, ou, s'ils en parlent, c'est pour l’attribuer au hasard, à une sorte de 
bonheur particulier et inexplicable qui s'attache au gouvernement de juillet. I! 
n’y a pas de hasard et de bonheur qui se reproduise si invariablement; la pro- 
gression constante des recettes publiques, sans qu'il y ait eu aucune augmenta- 
tion d'impôt et après même que des réductions ont été opérées et des impôts tota- 
lement supprimés, ne peut s’expligner que par une augmentation constante de 
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consommation et de production, c'est-à-dire de richesse, due au système 
financier qui a été suivi. 

Sans doute une pareille progression a des bornes, et il ne faudrait pas espérer 
qu'elle püt se prolonger indéfiniment; mais rien ne permet de supposer que 
la limité soit sur le point d'être atteinte en France. Bien loin de là, quand on 
jette un coup d’œil sur notre immense et magnifique territoire, et qu’on estime 
par la pensée tous les trésors qui y sont encore enfouis et qu’une administration 
intelligente peut en faire sortir, on est beaucoup plus tenté de trouver qu'on ne 
marche pas assez vite que de se plaindre qu'on va trop loin. Depuis 1830, la va- 
leur des propriétés rurales, pour ne parler que de la terre, qui est en définitive 
l'intérêt principal, celui qui sert de base à tous les autres, s’est accrue généra- 
lement dans une proportion considérable. Sur le plus grand nombre de points, 
eette valeur a tiercé; sur d’autres, elle a doublé et même triplé. Qui peut cal- 
culer ce que les chemins de fer ont déjà ajouté et ajouteront encore à la valeur 
des propriétés particulières le long de leur parcours? Que de produits sans va- 
leur, faute de débouchés, en ont acquis par ces communications perfectionnées 
qui suppriment l’espace et le temps, et qui ne sont encore, on peut le dire, qu’à 
leur debut ! 

En présence des efforts inouis que fait tout le reste de l’Europe pour se cou- 
vrir de chemins de fer, en présence des résultats admirables obtenus en An- 
gleterre par les lignes en exploitation, il n’est vraiment plus permis de reculer, 
et nous regrettons vivement, sous ce rapport, la préoccupation d'économie qui a 
porté la commission du budget, et après elle la chambre, à retrancher une por- 
tion considérable de l'allocation demandée pour les travaux publics de 1848. 
Nous savons que ce retranchement s'atténue par l'effet des sommes non em- 
ployées sur les exercices précédens, et qui seront reportées sur l'exercice 1848; 
mais cette considération ne nous paraît pas suffisante pour justifier la mesure 
provoquée par la commission du budget. Tout ce qui peut gêner ou retarder 
l'exécution des travaux publics commencés, et particulièrement celle des che- 
mins de fer, est une perte plutôt qu'un gain. Non-seulement on ajourne l’époque 
où les populations entreront en jouissance des avantages de tout genre que leur 
promet l'ouverture d’une ligne en exécution, mais encore l’état perd le revenu 
des capitaux engagés dans cette ligne, tant qu'elle n'est pas terminée. Un 
chemin de fer qui n’est pas fini est un obstacle à la cireulation; c’est un embar- 
ras et non un secours. Il faut donc finir, et finir vite ce qui est commencé; tous 
les intérêts y sont engagés. Un amendement avait été présenté dans ce sens 
par M. Léon Faucher; il n'a succombé qu'à un petit nombre de voix. On voit 
que, cette fois encore, les propositions d'augmentation dans les dépenses sont 
venues de l'opposition, et ce n’est pas nous qui lui en ferons un reproche. 

Il serait d’ailleurs chimérique d'espérer que, lorsque les travaux publics or- 
donnés par la loi du 11 juin 1842 seront finis, il sera possible de s’en tenir là. 
On ne s’arrête pas dans cette voie, quand une fois on y est entré. Il s’en faut 
bien que, dans la distribution des lignes de chemins de fer, toutes les parties du 
territoire aient eu leur contingent naturel. Des portions notables du pays ont 
été mises à l'écart; on se tait aujourd’hui à cause des difficultés momentanées 
qu'a fait naître l’exécution de tous ces travaux à la fois; mais, dès que ces 
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difficultés s’atténueront, on verra recommencer les réclamations des localités 
intéressées. L’ouest et le midi ont notamment beaucoup à se plaindre. L’aban- 
don, inévitable pour le moment, du réseau de l’ouest et de la grande ligne de 
Bordeaux à Cette ne peut pas se réaliser définitivement sans froisser les justes 
prétentions d’un bon tiers de la France. D’autres lignes encore seront infailli- 
blement demandées et doivent l'être, pour que tous les points du pays partici- 
pent également de l'effet utile d’une dépense dont tous les points du pays sup- 
portent le poids. Partout on paie pour les chemins de fer, partout on doit en 
sentir les avantages. Ceci est de la justice distributive la plus vulgaire, et on 
peut être certain que chaque département, chaque arrondissement, et pour ainsi 
dire chaque canton, ne manqueront pas de faire valoir leurs droits. On s’est 
beaucoup récrié contre ce qui s’est passé l’année dernière lors du vote des che- 
mins de fer, des concessions réciproques que se sont faites les diverses parties 
de la France, des coalitions qui ont eu lieu; c’est là un fait inévitable, et, nous 
dirons plus, légitime, qui se reproduira en toute occasion, car tous les arron- 
dissemens de la France sont égaux devant le budget. 

Dans les dernières discussions du parlement anglais, on a pu reconnaître 
que le moment des élections était proche au langage belliqueux et hautain tenu 
par lord Palmerston, notamment au sujet de la motion qu'avait faite lord G. Ben- 
tinck dans l'intérêt des créanciers anglais de l'Espagne. Lord Palmerston s'est 
efforcé de flatter l’orgueil national en exaltant la puissance de l'Angleterre, en 
la montrant armée des moyens « d’obtenir justice pour ses sujets de tous les 
pays, sur toute la surface de la terre. » En parlant ainsi, il est clair que lord 
Palmerston voulait se désigner aux électeurs comme le redresseur à venir de 
tous les torts, de tous les griefs dont chaque Anglais aurait à se plaindre. Sa 
harangue était une sorte de proclamation électorale; cependant il y perce un 
autre sentiment, une irritation amère et profonde contre le gouvernement espa- 
gnol. Fidèle à ses habitudes, lord Palmerston a critiqué l'administration de la 
Péninsule avec la même vivacité qu’il contrôlait, il y a quelques mois, celle de 
la Grèce. Il s’est plaint des résistances qu’il a constamment rencontrées dans 
ses efforts, pour déterminer le gouvernement espagnol à suivre les directions 
que voulait lui imprimer l’Angleterre. — Il ne saurait être question ici d’agiter 
des thèses économiques; ce qu’il faut constater, c’est que l'Angleterre, de l’aveu 
même de son ministre, a échoué dans sa prétention d’arracher au gouvernement 
espagnol les mesures qu’elle avait le plus à cœur. C’est peut-être la première 
fois qu’elle l’avoue avec tant de franchise. Le diplomate qui la représente à 
Madrid ne néglige rien cependant pour faire croire à l'influence qu'il prétend 
exercer sur le gouvernement espagnol. La réalité répond-elle aux apparences? 
Sans remonter à ce fameux traité de commerce qui depuis tant d’années est 
comme l’idée fixe de la politique anglaise, qu’a obtenu cette politique? Dans 
l'affaire des mariages, a-t-elle fait adopter ses combinaisons? Dernièrement 
encore, le ministère Pacheco, à l’avénement duquel M. Bulwer laissait dire au- 
tour de lui qu’il avait puissamment concouru, n’a-t-il pas protesté par son 
attitude contre ce prétendu patronage britannique? Au fond, la juste suscepti- 
bilité du caractère espagnol a toujours résisté aux exigences de l'Angleterre, et 
nous doutons que le dernier discours de lord Palmerston engage le cabinet de 
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Madrid à plus de docilité pour l'avenir. N’est-il pas étrange de trouver aujour- 
d’hui un langage aussi dur dans la bouche de l’un des signataires du traité de la 
quadruple alliance? N'est-ce pas trop livrer le secret de ses désappointemens ? 

Au moment où les parlemens de France et d'Angleterre vont se séparer, la 
diète helvétique ouvre sa session; le moment est décisif pour les destinées de la 
Suisse. La majorité dans la diète appartient au parti radical; quelle sera la con- 
duite de ce parti? Dans le discours par lequel le président du nouveau vorort et 
de la diète a ouvert la session, nous avons remarqué, à travers des généralités 
pompeuses, la pensée positivement exprimée qu’une réforme du pacte fédéral 
était indispensable. Évidemment le droit de modifier son pacte fédéral appartient 
à la Suisse et ne saurait lui être contesté. Sur ce point, il ne saurait s’élever de 
controverse, surtout de la part d’un pays constitutionnel comme la France, et il 
faut reconnaître que le langage de notre gouvernement a toujours été le même, 
soit dans les notes diplomatiques, soit à la tribune. Seulement la Suisse, dans 
son propre intérêt, ne saurait exercer ce droit d’une manière absolue sans 
avoir égard aux conditions fondamentales de son existence . La Suisse n'a jamais 
été un état unitaire, mais une confédération d'états qui, en déléguant à une diète 
générale certains pouvoirs, se sont réservé, pour leur régime intérieur, les 
droits de la souveraineté. C’est parce que la Suisse présentait ainsi à l’Europe 
une sorte d’agrégation d’individualités indépendantes, qu’elle en a obtenu la 
neutralité, et quelques acquisitions territoriales destinées à fortilier cette neutra- 
lité. Enfin il ne faut pas oublier que la situation de la Suisse est telle, qu'elle ne 
saurait être agitée par des troubles sans que plusieurs états de l’Europe qui lui 
sont contigus en recoivent le contre-coup. C’est sur ces points essentiels que 
tout récemment encore le gouvernement français vient d'appeler l'attention du 
vorort dans une dépêche de M. Guizot à M. de Bois-le-Comte, en date du 2 juil- 
let 1847. Quelques personnes ont cru voir là une insistance dont pouvait s’effa- 
roucher la susceptibilité nationale de la diète helvétique; mais dans quelles eir- 
constances le gouvernement a-t-il adressé ces nouveaux conseils à la Suisse ? 
Quand il fut bien démontré, par les dernières élections du canton de Saint- 
Gall, que le parti radical aurait la majorité dans la diète, la cour de Vienne n’hé- 
sita pas à considérer comme imminente la guerre civile avec tous ses déchire- 
mens. Aussi nous croyons qu'elle eût désiré que les puissances s’entendissent 
pour déclarer à la Suisse, avant toute résolution de la part de la diète, qu'elles 
ne souffriraient pas qu’il fût fait violence à la souveraineté cantonale. Il paraît 
que la cour de Vienne était convaincue qu’une semblable déclaration de la part 
des puissances était de nature à retenir la diète. Le gouvernement français n’a 
Pas partagé cette conviction; il a jugé au contraire qu'en adoptant un pareil parti, 
On pourrait être entraîné à une intervention immédiate, ce qu’il fallait surtout 
éviter. S'abstenir aujourd'hui non-seulement de toute intervention, mais aussi 
d'une médiation qui elle-même serait prématurée, adresser à la Suisse des com- 
munications amicales, et bien la convainere qu'il y {a entre les puissances un 
complet accord de vues et de pensées à son égard, telle est la ligne de con- 
duite que paraît avoir adoptée le gouvernement français. 

C'est pourquoi il a tenté de nouveaux efforts pour persuader à la Suisse que 
maintenir le principe de la souveraineté cantonale, c’est vraiment respecter et 
défendre son indépendance. M. Guizot a fait encorejremarquer, dans sa dépêche 
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du 2 juillet, que, si on abolissait en Suisse les bases constitutives de la confédé. 
ration malgré les résistances d'un ou plusieurs cantons, une pareille abolition ne 
serait pas l’acte d’un peuple modifiant librement ses institutions; ce serait plutôt 
l’asservissement d'états indépendans contraints de passer sous le joug d'états 
plus puissans. Cette dépêche du 2 juillet, communiquée par M. ce Bois-le-Comte 
à M. Ochsenbein, a produit sur ce dernier une impression fort vive. M. Ochsen- 
bein la communiqua sur-le-champ aux meneurs radicaux; ceux-ci décidèrent que 
M. Ochsenbein garderait la dépêche pour lui, et que, s'il était interpellé sur ce 
point, la majorité radicale approuverait sa conduite. C’est ainsi que les chefs 
du parti radical n'ont pas craint de manquer au principe qui veut que toutes les 
communications que l’état vorort recoit des puissances étrangères soient immé- 
diatement portées à la connaissance des états confédérés, surtout quand la diète 
est réunie. Les radicaux redoutaient l'effet que devait produire la publicité de la 
dépêche; aussi recommandèrent-ils à leurs journaux de garder sur ce sujet le 
plus profond silence. On nous mande de Berne que, si la dépêche du 2 juillet a 
été connue, c’est qu’elle a été communiquée par M. de Bois le-Comite tant aux 
membres du corps diplomatique qu'à des députés de la diète. Cependant, à la 
faveur de cette demi-notoriété, les bruits les plus erronés ont cireulé : on a pré- 
tendu que la dépêche annonçait l'intervention. Il n'en est rien. Nous désirons 
vivement que le gouvernement français se maintienne dans cette ligne de mo- 
dération envers la Suisse; nous voudrions aussi que les chefs du parti radical 
prissent en considération la situation délicate et difficile de leur pays. I ne suflt 
pas de proclamer bien haut l'indépendance de la Suisse; il ne faut pas la com- 
promettre par d’imprudentes exagérations. Qu'ils n’oublient pas combien d'in- 
terprétations diverses l'acte du congrès de Vienne peut recevoir, tant en Suisse 
que de la part des puissances. Est-il de l'intérêt de la Suisse d'aborder témé- 
rairement des questions qui sont entendues diversement, et sur lesquelles les 
puissances signataires de l'acte de Vienne peuvent réclamer un droit d'examen? 

L'Italie se préoccupe de plus en plus de l'œuvre réformatr ce entreprise par 
Pie IX, et Rome vient de traverser des jours de crise. Depuis le mo/u proprio 
du 14 juin, par lequel le pape instituait un conseil des ministres, l'opposition 
du parti rétrograde s’est montrée plus à découvert et s’est assez enhardie pour 
contrarier ouvertement les intentions et les projets de Pie IX. C’est cette oppo- 
sition, on n’en a pas douté à Rome, qui a arraché au cardinal Gizzi sa cireulaire 
ambiguë du 22 juin, dans laquelle non-seulement le gouvernement pontifical 
désapprouvait les démonstrations tumultueuses de Pise et de Livourne à l'an- 
niversaire de l’exaltation de Pie IX, mais où il semblait laisser percer l'inten- 
tion de revenir sur ses pas et de retirer certaines concessions. C’est alors que 
le mécontentement publie éclata : on disait tout haut que le pape n'avait 
rien changé que le chef de l'administration, que, s'il avait remplacé le car- 
dinal Lambruschini par le cardinal Gizzi, la segretaria di stato était restée 
composée des mêmes personnes, monsign. Santucci, MM. Sabattuci, Ales- 
sandroni, et d'autres qui, repoussés par l'opinion, avaient néanmoins gardé 
leurs places. Au milieu de l’effervescence générale, des rüssemblemens se for- 
maient et parcouraient les rues en criant : /'iva Pio nono so'o! C’est le mot de 
ralliement du peuple romain, qui sépare le pape du reste de son gouvernement. 
Le 29 juin, il y avait fête à Saint-Pierre, et le peuple avait pro,eté d'arrêter les 
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voitures des cardinaux au moment où, pour s'y rendre, elles passeraient sur le 
pont Saint-Ange. Le cardinal Corboli, dont le père est un des chefs du parti 
libéral, fut averti et ne se montra pas; le cardinal Lambruschini jugea à propos 
d'aller faire une tournée pastorale dans son diocèse de Civita-Vecchia. En pré- 
sence de ces manifestations, les libéraux modérés de Rome ont rédigé une 
adresse au pape, dans laquelle ils lui ont dit sans détour qu’il était entouré de 
conseillers qui paralysaient ses bonnes intentions, que les réformes accordées 
pe s’exécutaient point, et qu'il était temps de mettre un terme à une pareille si- 
tuation. En deux jours, ce manifeste a été couvert de cinq mille signatures; il 
p'a pas encore été présenté à Pie IX; quand même il ne le serait pas, il n’en aura 
pas moins produit un excellent effet, car il a calmé le peuple, et cette manifesta- 
tion régulière de l'opinion publique a frappé d'une sorte de stupeur le parti rétro- 
grade, qui ne s'attendait pas à cet accord entre les vœux du peuple et ceux des 
libéraux modérés. C’est alors que le pape a convoqué un conseil extraordinaire, 
auquel assistaient les princes Borghèse, Barberini, Rospigliosi et Gabrielli. Le gou- 
vernement s'est décidé à ne pas refuser plus long-temps l'institution de la garde 
nationale, qui était vivement réclamée par la population. Plusieurs dispositions 
du décret, qui a dù paraître il y a quelques jours, ont été empruntées à la loi fran- 
çaise. Les grades inférieurs jusqu'à celui de capitaine seront à l’election des 
compagnies. Les autres grades seront conférés par le gouvernement. Cette me- 
sure sera très utile à la ville de Rome. Elle donnera des habitudes d'ordre et de 
discipline au peuple, qui d’ailleurs, dans ces momens de crise, a montré une 
louable modération. On l’a vu obéir docilement à l’un des siens qui s’est donné 
le rôle de tribun. Angelo Brunetti harangue la populace et exerce sur elle une 
grande influence. C’est un de ces improvisateurs tels qu'on en rencontre souvent 
parmi les populations méridionales. C’est un autre Masaniello qui jusqu'à présent 
a sur son devancier le mérite de n'user de son autorité sur le peuple que pour 
lui prêcher l’ordre et le respect aux lois. Outre son éloquence, Angelo Brunetti a 
enrore un autre genre d'influence; il n’est pas sans argent : marchand de four- 
rage et de bois, il est assez riche pour changer quelquefois ses auditeurs en autant 
de convives. Chez un orateur populaire, voilà, pour capter l'auditoire, un moyen 
qui n'est pas sans puissance. C'est ainsi que Rome à traversé une crise périlleuse 
daus laquelle, au jugement de bons observateurs, il n’y a pas eu l'épaisseur d’un 
cheveu entre la contre -révolution et un coup d'état populaire. Les vœux de l’o- 
pinion ont été portés au pape par le comte Pianciani, qui lui a exposé avec une 
grande franchise le véritable état des choses, et paraît avoir produit sur l'esprit 
du vénérable pontife une impression profunde. Pie IX, Rome iui rend cette jus- 
tice, est plein de bonne volonté et de douceur, il aime le bien; mais il n’a pas 
toujours assez de fermeté et de décision. Souvent il manque du courage néces- 
saire pour éloigner des hommes notoirement contraires à ses vues. C'est ainsi 
qu'il court le risque, en ne voulant mécontenter personne, de mécontenter 
tout le monde. Pie IX a pu reconnaître cependant, surtout dans la dernière 
crise, que, s’il avait été plus sévère pour certains agens, il se serait épargné bien 
des embarras. Un réformateur a besoin d'énergie, et il doit savoir briser des 
instrumens dont il ne peut plus retirer aucun service. Pie IX ne saurait mé- 
connaitre ces conseils, ces exigences de la politique; autrement il compromet- 
trait son œuvre et l’houneur d'un règne si heureusement commenté. 
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L’Espagne offre quelquefois le spectacle de bien des agitations, insurrections 
violentes, crises ministérielles sans motif, brusques reviremens de pouvoir, et 
cependant, il faut le dire, ces mouvemens auxquels on est habitué, quelque 
affligeans qu’ils soient et funestes pour le pays, ont moins de gravité que l’es- 
pèce de calme qui règne aujourd’hui. La Péninsule, en effet, jouit en apparence 
de la plus grande tranquillité. La faction carliste, qui s'était relevée en Catalogne, 
a été vaincue; quelques bandes qui ont parcouru la Castille sous ce drapeau 
sans force ont été dispersées. Le gouvernement n’a aucun embarras extérieur; 
il n’a point à lutter contre les chambres, il a pris soin de s’en délivrer en les 
prorogeant, et il ne paraît pas songer à les rappeler. M. Salamanca continue à 
faire des règlemens, à réorganiser l'administration des finances pour placer ses 
amis de bourse, ses cliens; il fait des emprunts, aggrave la situation du pays. 
Les impôts vont être illégalement perçus, puisque l'autorisation accordée par les 
pouvoirs législatifs pour les recouvrer expire en ce moment. Comme on voit, 
l'administration dont M. Pacheco est le chef n’a pas une existence fort brillante, 
Après avoir porté jusqu’à la rigueur le culte des principes constitutionnels, le 
président du conseil espagnol paraît les avoir singulièrement oubliés; mais ceci 
ne serait rien encore, si le repos factice où le cabinet Pacheco maintient pour 
le moment l’Espagne ne cachait des désordres déplorables, plus tristes que les 
désordres de la rue. C’est dans les plus hautes régions du pouvoir, au sein du 
palais même, que s’est glissée l'anarchie. Ce sont des faits malheureusement 
trop notoires pour qu’il soit permis de les passer sous silence et de ne point exa- 
miner la situation étrange qu’ils font à la reine Isabelle elle-même et au minis- 
tère qui en accepte la responsabilité. 

Nous ne voulons pas ajouter une foi entière à tous les bruits propagés par la 
presse d'Angleterre, de France et d’Espagne. Il y a cependant une circonstance 
que nul ne peut nier, c’est que depuis assez long-cemps déjà le roi don Fran- 
cisco vit entièrement séparé de la reine Isabelle; il s’est retiré au Pardo, et n’a 
plus voulu reparaître au palais de Madrid, malgré les instances faites auprès 
de lui; aucune démarche n’a pu vaincre sa résolution à cet égard. Cette mésin- 
telligence s’est assez envenimée pour être aujourd'hui la principale question 
qui se débatte au-delà des Pyrénées, et il n’est pas besoin d’insister sur les 
résultats qu’elle peut avoir. Le cabinet actuel de Madrid cherche à attribuer 
cette mésintelligence au roi, aux prétentions qu’il aurait élevées, en un mot 
à des discussions intérieures d’autorité entre ce prince et la reine; il insinue 
que les cabinets précédens ont vu naître ces discussions, et qu’ils ont voulu 
les résoudre contre la reine, contre la loi politique, en s'appuyant sur le par- 
lement, qu’ils auraient saisi de cette affaire, mais qu'ils ont été arrêtés dans 
cette entreprise. Ces allégations, qui se sont produites dans un journal mi- 
nistériel, ont recu la dénégation la plus formelle de tous les hommes qui ont 
composé les cabinets précédens. La cause unique de la mésintelligence qui a 
éclaté entre Isabelle et don Francisco, il faut le dire, n’est point là; le seul 
motif qui les tient encore divisés, c'est qu’il existe malheureusement aujour- 
d'hui une influence auprès de la reine qui ne devrait point exister. Cette in- 
fluence, tous les journaux modérés et progressistes s'accordent pour la signa- 
ler; ie ministère lui-même, dans un moment où il la redoutait, la fit dénoncer 
par un de ses amis dans des lettres datées d’Aranjuez et adressées au Tiempo; 
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l'influence est devenue propice depuis, et on n’a plus rien dit. Est-il nécessaire 
de démontrer ce qu’il y a d'étrangement méprisant pour le sentiment public et 
de périlleux dans l’existence de ce pouvoir occulte qui est parvenu à dominer 
tous les conseils, à se mettre au-dessus des ministres responsables? On a eu 
souvent l'occasion de remarquer combien la politique en Espagne est mélangée 
de caprices, de passions vulgaires, d’entraînemens personnels; en voilà un frap- 
pant exemple qui se manifeste par une scission publique au sein de la famille 
royale, et en vérité ce n’est point au roi qu’on peut imputer une telle situation, 
qui, nous le craignons bien, deviendra sans issue. Que cette situation ne soit 
pas d'une parfaite dignité pour cette triste influence dont nous parlions, et qui 
a un nom fort connu à Madrid, cela importe peu; mais ce qui est véritablement 
aflligeant, c'est de voir cette dissolution du pouvoir sous toutes ses faces. 
Quinze ans de guerre civile n’ont point altéré le sentiment monarchique, qui est 
si vivace en Espagne; pense-t-on qu'il résiste long-temps au spectacle découra- 
geant qui est donné en ce moment au pays? Croit-on qu’une royauté qui publie 
sa faiblesse puisse conserver le respect d’un peuple? La reine Isabelle a été 
pour la Péninsule le symbole de grandes espérances : elle avait devant elle le 
plus beau rôle qui puisse échoir à une tête couronnée. C’est à elle encore de voir 
sielle doit être la souveraine honorée d’un pays constitutionnel, ou si.son règne 
doit rappeler le gouvernement absolu dans ses plus mauvais jours, par ses plus 
mauvais côtés. La scission qui s’est manifestée entre le roi et la reine n’est au 
surplus qu'un des épisodes des discordes intérieures de la famille royale. Ces 
dissensions se sont aggravées récemment par une découverte singulière. Il est 
devenu public que l’infant don François de Paule, le père du roi, qui vivait 
dans l'intimité de la reine Isabelle depuis son mariage, faisait partie d’une so- 
ciété secrète dont le but n’est rien moins que l’abolition de la royauté. Imbé- 
cillité ou folie, le fait n’en était pas moins étrange, et l’infant a subi un nouvel 
exil, une nouvelle disgrace, après toutes celles qu'il a subies pour des motifs à 
peu près semblables, qui tous prouvaient le peu de portée de son esprit. Ce sont 
là des symptômes qui certainement ne sont pas fort rassurans, et l’opinion pu- 
blique commence à se préoccuper des suites que peuvent avoir ces désordres 
qui éclatent au sein de la famille royale. Il ne faut pas s’en étonner; la ques- 
tion qui s’agite au palais de Madrid est une question de dignité, c’est-à-dire 
d'existence pour le pouvoir royal. Quant au ministère qui assiste à ces divi- 
sions, on dirait, en vérité, qu'il les entretient plutôt qu’il ne cherche à en effacer 
les causes. Cela peut s'expliquer par un mot, c’est qu'il sait que le gouverne- 
ment n’est pas véritablement dans ses mains, et qu'il se résigne à user du pou- 

voir dans les limites qui lui sont tracées. Quelle force propre et efficace aurait 
d'ailleurs ce cabinet, malgré la valeur de quelques-uns de ses membres? Il n’a 
trouvé le moyen de vivre jusqu'ici qu’en éloignant les chambres, afin d'éviter ce 

qui était inévitable, la formation d’une majorité contre lui. Son existence est 

une existence de hasard. Arrivé au pouvoir on ne sait comment, contre toutes 

les règles constitutionnelles, il est fatalement contraint à suivre la voie où il s'est 

laissé pousser. 

La Belgique, qui nous donne, depuis deux ans, le spectacle d’un ministère en 
lutte ouverte, officiellement constatée, avec toutes les forces électorales du pays, 
est à la veille de sortir de la situation anormale où l’entêtement des ultramon- 
tains et la neutralité systématique du roi l’ont placée. Les chambres belges, 
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comme on sait, sont soumises à la réélection avec des combinaisons telles que 
les modifications qui s'opèrent dans l'esprit des colléges électoraux peuvent 
tarder deux ans, quatre ans, six ans, selon les circonstances, à se traduire 
par un déplacement de la majorité parlementaire. Les cathoïiques avaient es- 
péré que la réaction libérale, déjà manifeste dès 1843, irait se calmant à tra: 
vers ces délais successifs : après les élections de juin , il ne leur est plus permis 
de conserver la moindre illusion à cet égard. Leur persistance n’a servi qu'à 
entretenir, à surexciter le mouvement de l'opinion. Le parti libéral n'a pu, àda 
vérité, qu’entamer la majorité catholique du sénat, soumise qu'est cette assem 
blée à des conditions d'éligibilité qui la livrent presque exclusivement à l'a 
ristocratie foncière; mais, en revanche, il a obtenu un succès complet, décisif 
dans les élections de représentans. Aujourd’hui l'opposition et le parti mi- 
nistériel se balancent dans la seconde chambre avec une précision mathémai 
tique, et c'en est assez pour condamner le ministère à l'impuissance. On peut 
donc considérer comme certaine, pour l'époque de la rentrée des chambres, 
la retraite de M. de Theux; car il n’oserait pas recourir à une dissolution qui, 
dans l’état actuel de l’opinion électorale, aurait pour un'que résultat de pré- 
cipiter la ruine définitive du parti catholique. La dissolution des chambres 
sera prononcée peut-être, mais par le futur cabinet libéral, si celui ci ne pouvait 
vaincre autrement la résistance du sénat. 

Le parti catholique ne cherche plus à dissimuler sa défaite. Ses journaux, 
naguère si confians, si dédaigneux, si incrédules devant la possibilité éventuelle 
de l’avénement des libéraux au pouvoir, en sont aujourd'hui réduits à dépenser 
leur ironie dans l’énumération des difficultés qui attendent le futur ministère 
libéral. Leur thèse favorite, c'est que le parti libéral n'est pas assez homogène 
pour gouverner. Est-ce une véritable cause de faiblesse? Un parti homogène, 
dans l’acception rigoureuse du mot, c’est un parti exclusif; il ne laisse aucune 
porte ouverte aux opinions mixtes, aux adhésions douteuses, cet appoint de 
presque toules les minorités; il supporte enfin tout entière la solidarité des 
fautes, des écarts politiques de chacun de ses membres, de chacun de ses chefs. 
Les catholiques ne sont tombés, en six ans, du faîte de la puissance que pour 
avoir voulu être un parti trop homogène. Il ne faut pas outrer sans doute ce rai- 
sonnement. Certaine homogénéité est indispensable aux partis qui ne veulentpas 
se résigner indéfiniment au rôle d'opposition; mais cette homogénéité existe à 
un degré suffisant dans la coalition libérale. Trois élémens, dont les deux pre- 
miers sont même bien près de se confondre, composent cette coalition : les 
doctrinaires, renversés en 1841 par le clergé; les mirtes, qui, jusqu'a l'avéne- 
ment de M. de Theux, ont voté avec les catholiques sur presque toutes les 
questions, sauf toutefois les questions qui intéressaient visiblement la prépondé- 
rance du clergé; les ultra-libéraux enfin, qui ne sont, à tout prendre, en dés- 
accord avec les doctrinaires et les mirles que sur le mode de résistance à 0p- 
poser aux envahissemens du clergé. Si donc ces trois fractions diffèrent entre 
elles sur quelques points, elles s'entendent sur un point essentiel, l'abaissement 
de leurs adversaires. Quelles que soient les divisions intestines du parti Libéral, 
les catholiques n’en profiteront pas. 











